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PREFACIO 



Van reunidos en las siguientes páginas, algunos 
artículos de crítica publicados en diversos perió» 
dicosde Buenos Aires, La mayor parte de estas 
crónicas ha visto la lus en c<El Poíst», para cuyas 
secciones teatral y bibliográfica— á mi cargo-- 
fueron escritas. Queda, con ello, dicho, que son 
improvisaciones. Han ido saliendo de la pluma 
apresurada, según las exigencias perentorias de 
la información diarística, y en circunstancian 
análogas á las que menciono por accidente en el 
capítulo final del presente libro, Refiejan, me 
parece, ciertas fases del movimiento intelectual 
bonaerense, contemplado desde mi apunto de vista.w 
Por eso las compilo, 

}■ «• g- 

Buenos Aires, 1905. 
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Sin sospecharlo, el señor doctor Miguel Cañé 
ha bautizado su último Hbro con el nombre que 
algún Rivadeneyra criollo del año dos mil, usará 
tal vez para denominar toda su obra literaria. 
Cautivante causeur, charla deliciosamente cuando 
habla ó cuando escribe. Su estilo suelto, elegante, 
lleno de matices, revela una imaginación move- 
diza en un temperamento artístico afinado por 
la observación y la lectura. No convence, pero 
encanta. No arrastra pero seduce con los mirajes 
que hace desfilar su verba brilladora. Mientras 
relate lo que vio ó vivió, dominará por el interés 
de la narración. Pero no lo saquéis de allí, i Que 
no abandone, por Dios, el terreno para él firme 
de la charla, por aventurarse en los vericuetos 
del raciocinio y el análisis I 

El fin del arte — se dirá — es despertar emocio- 
nes. Quien ese objeto alcance, aun ppr medio 
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de la conversación, es artista. Cierto. Y. el señor 
Cañé, lo es por eso mismo. Agregaré que ade- 
más de su fluidez verbosa, posee \ma cultura ex- 
tensa, buen gusto, y, en fin, una sensibilidad es- 
tética de fácil vibración. Pero no es un pensador. 
Lo constataréis leyendo, por ejemplo, ese capí- 
tulo Nuevos Rumbos Humanos. Veréis cómo el 
autor baraja las ideas sin atinar á desenvolver 
con claridad su exposición. Recuerdo ciertos poe- 
tastros que enamorados de frases pescadas aquí 
y allá, quieren á toda costa intercalarlas en sus 
versos encajen ó no. Y por conseguir su objeto 
enturbian y recargan el concepto con digresio- 
nes ó J'odeos. Algo parecido le pasa al señor Gané. 
Lector asiduo de Stuart Mili de quien se halla 
impregnado (i), le toma ideas prestadas para plan- 
tear problemas que deja insolubles. «La solución 
no está en nuestras manos,» dice. Podría obje- 
társele que no sabiendo resolver el problema, era 
inútil plantearlo. Pero él no se preocupa mucho 
de las soluciones; prefiere cómodamente colocar- 
las en las «causas últimas» que nos son inaccesi- 
bles («siendo el régimen de gobierno im factor 
despreciable en el problema de la felicidad hu- 
mana, ¿ por qué esas luchas incesantes de los pue- 
blos por conquistar la libertad?») ó bien confesar 
su incapacidad para hallar respuesta á las dudas 



(1) Un ejemplo de la saturación, tomada de entre loi veinte que tengo 
anotados: en la página 257 de Prosa ligera, dice hablando de las formas de 
gobierno: «No se puede hacer que los ríos remonten su corriente». La cláusola 
pertenece textualmente á Mili, quien la da en El Gobierno repreiewtixtinOi 
Cap. I.** 
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que lo espolean («bajo el punto de vista — sic — del 
bienestar humano ¿qué diferencia hay entre los 
pueblos que gozan de instituciones democráticas 
y aquellos que se mantienen aún bajo el régimen 
monárquico ?»). 

Diríamos al distinguido estadista que el mismo 
Stuart Mili cultivado provechosamente por él, pue- 
de contestarle esas cuestiones evitándole decía- 
raciones de incompetencia, como le ha dado en 
principio estas conclusiones que «vislumbra» en 
su artículo: «el remedio está en la cultura moral 
del individuo, que determinará la cultura y la 
inteligencia de la masa. «Nuevos Rumbos Hu- 
manos» se desenvuelve así, vago, inconexo, me- 
chado de ejemplos y citas que ayudan eficazmen- 
te á no convencer al lector. Los delicados instru- 
mentos de la inteligencia : juicio, comparación, ge- 
neralización, abstracción, etc., fallan entre las ma- 
nos del autor como un teodolito manejado por 
un inexperto. Buena prueba de ello nos ofrecen 
esas farragosas i>áginas sobre filosofía política que 
acabamos de citar. Aplicando una fórmula de 
Nordau, podríamos decir que el señor Cañé es 
esclavo de la asociación de ideas. He ahí el se- 
creto de sus dotes de caitseur y también el de su 
«incapacidad para la atención.» 

Prosa Ligera se esperaba con interés, lo que no 
es de extrañar dado el renombre literario del se- 
ñor Cañé. Comentarios prematuros de ignorado 
origen, pero velozmente propagados entre el pú- 
blico, decían que iba á ser ésta ¡por finí la pro- 
ducción de aliento que condensaría la substancia 
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de ese espíritu selecto; que hallaríamos allí el 
substratum de ese intelecto vivaz, pulimentado por 
veinte años de incesante acción en todos los cam- 
pos de actividad política y social: la cátedra, el 
parlamento, el ministerio, el periodismo, sin con- 
tar el vasto mundo abierto desde temprano á sus 
largas peregrinaciones de diplomático. 

Mentían los indiscretos rumores. En el volumen 
aparecido, el señor Cañé reedita viejos artículos 
conocidos en su mayor parte. No; no es esta to- 
davía la obra del pensador, del estadista, del filó- 
sofo. Nuestras esperanzas habrán de tener pa- 
ciencia y fe. Porque] oh, no lo dudéis! — el libro 
deseado vendrá. Entre la Juvenilia amable de los 
veinte años y la superficial Prosa Ligera de los 
cincuenta, la mentalidad del escritor tiene que 
haberse perfeccionado en una evolución progre- 
siva, cuyo fruto maduro no está, no, en las re- 
cientes páginas. Pero ya veréis cómo pronto lo 
podremos gustar en otras venideras... 

Esperemos, | esperemos ! 

4 de abril de 1903. 



ALBORES 



Mercedes Pujato Crespo 



ütborcj 



«Albores:» Sobre la cubierta verde pálido, cru- 
zada verticalmente por una franjita dorada, el 
título se destaca al centro en letras rojizas. Las 
esquinas están cortadas en triángulo por listas 
también doradas. Y arriba, en el rincón de la 
izquierda, en caracteres pequeños y oprimidos, 
rojizos como el título, un Jfombre: Mercedes Fu- 
jato Crespo. ¡Sobria y elegante la carátula I Sin 
duda: un gusto de mujer artista ha combinado 
esos tonos suaves buscando efectos de sencillez 
y de 'armonía. 

Fuera interesante — pensé — ensayar el estudio 
psicológico de la autora guiándose sólo por esa 
tapa elocuente. Iba á intentarlo... Pero la curio- 
sidad me venció. Y no era para menos. ¡Versos 
titulados AlboreSy es decir, «promesas» escritos por 
una mujer! Además de raro entre nosotros — ó 
tal vez por eso mismo — ^el caso presentábase in- 

2 
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teresante. La exterioridad del libro me pareció 
fuertemente sugestiva; sentí necesidad de leerlo 
en el acto. Y lo abrí. 

Un retrato femenino, el de la escritora, apa- 
rece en la portada. Dos ojos negros, grandes, in- 
tensos, iluminan una fisonomía juvenil, sombrea- 
da por tintas masas de cabellos partidos en ban- 
deaux. He ahí un perfil de heroína romántica. 
La mirada pensativa dijérase perdida en lejanías 
de ensueño. Y una expresión triste, perceptible 
apenas, acibara tenuemente la sonrisa. — ¿Una 
madame Stael ? 

Paso adelante. En el vestíbulo, el señor Horacio 
Rodríguez recibe las visitas para presentarlas á 
la dueña de casa. Y les dice: 

La poesía como un sol la besa, 
Y si el alma la immda en sus fulgores, 
A su dulce caricia que embelesa 
Brota la estrofa en su verjel de amores 
Como una flor de encanto y de pureza. 

Recuerdo haber oído cierta vez pronunciar \m 
discurso al señor Rodríguez. Hablaba con vibran- 
te entonación, haciendo silbar las sílabas, recal- 
cando las sonoridades y prolongando los finales 
de frases como el ¡táaannl de una campana. Su 
ademán era solemne y profético. Su voz ahora 
plañidera, después imponente, afectada siempre, 
clamaba un discurso enguirnaldado de metáforas 
efectistas : «¿ Sabéis lo que es la patria ? | Pregun* 
tadlo al ave del bosque, á la flor de la selva, 
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á la estrella del cielo!» Y su acento semigeme- 
bundo, medio amenazante, subrayado por accio- 
nes majestuosas, evocaba á Jeremías transmitien- 
do, la palabra del Señor á los sacerdotes de Ana- 
thoth. Aquí la palabra del señor... Rodríguez, era 
un mediocre ensayo poético-tfibunicio y los bíbli- 
cos ministros estaban representados por señoras 
elegantes que no lo atendían y por hombres del 
pueblo que no lo entendían. El, impertérrito, se- 
guía vociferando: «¡Preguntadlo al ave del bos- 
que, á la flor de la selva!» — Ignoro si le obede- 
cieron los oyentes. 

Saludo á mi antiguo conocido intelectual. Con- 
tinúa reeditando sus imágenes brillantes (por el 
desgaste) y sus cómodos ripios de cuando estu- 
diaba retórica. En «esa dulce caricia que embe- 
lesa,» en ese «verjel de amores,» en esa «flor de 
encanto y de pureza,» veo la marca inconfundi- 
ble. Él señor Rodríguez está como era entonces. 
((Preguntadlo!... etc.) 

Salto el Homenaje de este poeta, — catorce es- 
trofas neumáticas, — y llego á los versos de la se- 
ñorita Piqato Crespo. ¡Tenía yo razón cuando, 
entrevi el alma de la escritora reflejada en la 
carátula! Afirmé al comenzar: «un gusto de mu- 
jer artista ha combinado tonos suaves buscando 
efectos de sencillez y de armonía.» ¡Y bien! ¡eso 
es el libro! una concordancia de pálidos matices; 
una serie de cuadritos delicados, reveladores de 
un pincel espontáneo y seguro en las medias tin- 
as. 
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Y no en vano elijo esta imagen para el caso. La 
señorita Pujato Crespo tiene mucho de pintora. 
Los fenómenos del mundo físico se graban más 
hondamente en su sensibilidad artística que los 
del mundo moral. Priman en ella las impresiones 
objetivas sobre las subjetivas. Por eso, ante todo 
describe. Por eso retrata lo visto mejor que ex- 
presa lo sentido. 

Las más sobresalientes composiciones de su 
obra, son las que llamará paisajes. En ellas pare- 
ce estar su personalidad entera. El verso es suel- 
to, el epíteto apropiado, el panorama surge neto 
de los tropos y las figuraciones verbales. Se co- 
noce que ha operado allí una mano segura. El 
dibujo es correcto, la perspectiva natural, lige- 
ramente animado el conjunto, Pero faltan toques 
fuertes, pinceladas vigorosas, tintas cálidas que 
hagan vibrar la luz, faltan la mancha cruda y 
el punzante contraste policromo. 

Dadle un cielo de atardecer; un lago de man- 
sas aguas reflejando los follajes vecinos; dadle 
aspectos simples y dulces de la naturaleza: os 
los retratará empleando tonalidades atemperadas 
y blandas, sin estallidos luminosos. En su paleta 
sólo hay colores indecisos; por eso los cuadros 
suelen resultarle desteñidos. Y por eso no sabría 
fijar en el lienzo un cielo de tormenta, nubarro- 
nes parduzcos cruzados por zig-zags de fuego y 
temblorosamente aclarados por el fulgor intermi- 
tente del relámpago, ni horizontes crepusculares 
incendiados por puestas de sol. 
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Su lira es de mujer: tranquila y suave. Lo de- 
clara ella misma: 

...Si en arranques supremos de lirismo 
No sabe prorrumpir mi patriotismo, 
Si es endeble mi lira de mujer... 

Cierto ; es endeble su lira. No se presta para los 
cantos heroicos . Las estrofas épicas resúltanle 
afectadas, sin nervio, de expresión ni de factura. 
Todos sus «Cantos á la Patria» no valen lo que 
ese soneto «La siesta» por ejemplo. Allí ha for- 
zado la nota sin reparar en que jamás su dél?il 
instrumento tetracorde alcanzaría sonidos de trom- 
peta. Aquí fluye fácil y coloreada de su numen 
la descripción de un mediodía tropical. 

No; no era una madama Stael la heroína román- 
tica retratada al principio del libro. Para serlo le 
falta el sentimiento. La señorita Pujato Crespo 
mira hacia afuera al escribir sus versos. Mientras 
leía yo sus «Acuarelas» y «Marinas» pensaba en 
Ada Negri y aquellas estrofas impregnadas de 
dolor y de pasión, lastimosas como quejidos, su- 
plicantes como plegarias cruzaban por mi mente: 

...Non tomare 
lo cieca e fredda voglio odiarti, come 

Ti seppi un giorno amare; 
Odiarte pe'miei freschi anni fiorenti 
Che inmolai, dolorando, a te lontano 

Povera gioventu senza carezze 

Sacrificata in vano!... 
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E'notte e tu non sai 
Tu che dormi da me cosi lontano 
Ch'io bianca in volto e con la mano in croce 
Chiedo il tuo baccio in vano... 

La mujer es toda sensibilidad y ternura. Las 
sensaciones repercuten en su alma con la inten- 
sidad que el sonido en ima caja armónica. Ello 
hace tan penetrantes sus emociones y tan con- 
movedores sus acentos. Si en vez de trazar «acua- 
relas» y «marinas,» la señorita Pujato Crespo nos 
refiriera las íntimas agitaciones de su espíritu, 
I qué hondais y sentidas notas vibrarían en su lira ! 

24 de mayo de 1904. 



SIMULACIÓN DE LA LOCURA 



José Ingegnieros 



Síwttlacífa dt la locara 



Se ha recibido con el interés que merece, el 
reciente libro Simulación de la locura del joven 
alienista doctor José Ingegnieros. A pesar de ser 
esta una obra exclusivamente científica, ha re- 
percutido en todos los círculos intelectuales. Su 
autor, además de médico, es literato, crítico y 
sociólogo. Tal amplitud de actividad mental, ha- 
bía multiplicado anteriormente los campos de ac- 
ción del doctor Ingegnieros, quien tenía ya bien 
acreditado su nombre en diversas esferas pensan- 
tes. Ello explica la expectativa que el anuncio 
de su nuevo trabajo despertara y La atención que 
una vez aparecido se le dedica. 

Simulación de la locura es obra de fondo. Con 
rigiiroso método que articula sólidamente las ideas 
y los capítulos, el autor va desdoblando su teoría 
apoyándose en hechos observados, conforme al 
criterio experimental. Nada (ó muy poco) de abs- 
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tracciones verbales como las que antaño emplea- 
ra la metafísica para levantar sus edificios de 
silogismos partiendo de lui primer principip sen- 
tado á priori, Al estudiar la simulación de la lo- 
cura, el autor emprende el examen de la simula- 
ción en general como medio de lucha por la vida. 
Demuestra que siempre donde ésta existe, aparece 
aquella manifestándose en la adaptación del su- 
jeto á las condiciones del medio. Ingegnieros re- 
vélase fundamentalmente darwinista, sin olvidar 
por eso las nuevas tendencias biológicas que cons- 
tituyen la escuela llamada neo-lamarkista, la cual 
da particularísima importancia á las influencias 
mesológicas. Todas las formas de actividad bio- 
lógica y sociológica, han sido aquí analizadas en 
sus relaciones con la simulación, aplicando un 
severo método de investigación positiva. 

La teoría sostenida por el joven alienista viene 
á resultar, en esencia, esta fórmula de Spencer: 
«la conducta es la adaptación activa del organis- 
mo á las condiciones del ambiente donde se lucha 
por la vida.» Sólo que Ingegnieros llamaría «si- 
mulación» á lo denominado «adaptación activa» 
por el filósofo inglés. A nuestro juicio, el autor 
de este libro interpreta acaso con sobrada am- 
plitud la «lucha por la vida» en lo referente á los 
seres inorgánicos, en los minerales por ejemplo. 
Adopta al respecto el criterio de De Lanessan que 
sería discutible, á no aceptar la expresión <ducha 
por la vida» en sentido figurado — es decir, elástico 
y acomodaticio. 

Confesamos que despierta un poco nuestra des- 
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confianza de profanos esa ilimitada manera de 
entender figuradamente la lucha por la vida. ¿ No 
será este un punto vulnerable de la obra? ¿No 
habrá Ingegnieros probado poco con su teoría, 
por querer demostrar demasiado? Juzgúese: 

«Un hombre (en la edad de piedra) busca una 
piedra para convertirla en mazo ó hacha; la en- 
cuentra, recógela, la transforma en objeto de su 
uso personal; podemos decir perfectamente en el 
sentido metafórico adoptado que esa piedra ha 
sido vencida en la lucha por la vida, habiéndose 
tronchado su existencia natural como producto 
geológico. Supongamos que esa piedra por uno 
de los mil accidentes posibles, encontrárase cu- 
bierta de limo, ó hubiese germinado sobre su su- 
perficie una capa de vegetales inferiores; el hom- 
bre habría seguido su camino no reconociendo 
la piedra buscada bajo el disfraz del limo ó del 
musgo. Decimos, en tal caso, que la piedra ha 
triunfado en la lucha por la vida gracias á un 
fenómeno de simulación que le ha servido como 
medio defensivo contra el instinto utilitario del 
hombre.» 

Lo del «sentido metafórico» que quiere dar como 
simulación, es decir, como medio activo de lucha 
por la vida á «uno de los mil accidentes posibles» 
y fortuitos, parécenos, francamente, demasiado 
convencional para admitirlo por científico. Más 
que el testimonio probante de un positivista, se 
nos antoja la argumentación retorcida y capciosa 
de un metafísico... 

La interpretación jurídica que el doctor Ingeg- 
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nieros plantea para estudiar la simulación de la 
locura por los delincuentes, es novedosa. El pro- 
blema no ha sido así encarado antes de ahora, 
que sepamos. Demuestra el autor que la simu- 
lación se practica porque es útil. Y es útil porque 
el criterio jurídico presente considera responsa- 
ble y ípunible al delincuente común, mientras con- 
sideraa irresponsable é impunible al delincuente 
alienado. De ahí que el primero busque ser con- 
fundido con el segundo. E Ingegnieros al inves- 
tigar las causas, encuentra que la simulación de 
la locura por los delincuentes, está subordinada 
á una etiología jurídica. 

Partiendo de esta premisa, cree que la profi- 
laxis debe consistir en hacer desventajosa para 
los delincuentes la misma simulación que hoy los 
beneficia. ¿Cómo? Aquí el autor sostiene que el 
criterio clásico del castigo por la responsabilidad 
es anticientífico y aun perjudicial en ciertos casos 
para la sociedad; en cambio acepta la doctrina 
de la escuela positivista que reemplaza ese cri- 
terio p)or otro más científico: el de aplicar la 
pena en proporción á la temíbilidad del delincuen- 
te, asegurando en su mejor forma la defensa so- 
cial. La situación de los delincuentes alienados 
vendría entonces á ser más grave que la de los 
comunes, precisamente á la inversa de lo que 
hoy ocurre. En tales condiciones ningún delin- 
cuente simularía la locura porque en vez de me- 
jorar su posición jurídica como actualmente su- 
cede, la empeoraría. Desaparecida la utilidad de 
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este medio de lucha contra el ambiente jurídico, 
el delincuente veríase precisado á abandonarlo. 

En quinientas grandes páginas de exposición 
clara, lógica, documentada, se desenvuelve la té- 
sis reseñada en extracto. Ingegnieros revela en 
la exposición de sus teorías un espíritu exacto y 
neto; va siempre al fondo sin extraviarse en dis- 
quisiciones que pudieran obscurecer la idea cen- 
tral. Sus sólidos conocimientos profesionales de 
psicopatología y de psicología criminal, se auxi- 
lian por ima vasta erudición sociológica, la cual 
sirve al médico legista y al psiquiatra para dis- 
currir como filósofo. 

Hay, sin embargo, en Simulación de la locura, 
algunas teorías avanzadas que el autor no se de- 
tiene á demostrar. Son piedras de la construc- 
ción y debieran estar labradas previa y prolija- 
mente. De lo contrario ellas pueden comprome- 
ter la resistencia de 1^ fábrica. Cuando se ve el 
desenfado con que el atrevido teorizador sostiene 
«científicamente» tesis que se creyeran paradojas, 
experiméntase cierta desconfianza y se piensa si 
al esbozar en su libro el tipo del simulador fumis- 
ta, no habrá trazado sin quererlo un auto-retra- 
to... «El fumista, dice, (la palabra es francesa y 
equivaldría á sujeto que «toma el pelo» á los de- 
más) no simula directamente para adaptarse á las 
condiciones de lucha por la vida, sino por ten- 
dencia psicológica. El objetivo del fumista simu- 
lador está en la simulación misma y en el placer 
intelectual que le reporta realizar su propósito. 
Es, á menudo, el artista de la simulación y tra- 
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baja apasionadamente por amor á su arte. No le 
guía el propósito malsano de perjudicar á sus 
víctimas; sólo busca el deleite mental de preci- 
pitar á otros espíritus en el despeñadero de sus 
ficciones. Cuanto más ilustradas sean las vícti- 
mas de su simulación tanto mayor es el éxito. 
La psicología del simulador fumista constituye un 
carácter complejo: entran en su composición el 
ironista, el impertinente, etc.» — Hay, según diji- 
mos, quienes se creen mistificados por algunas 
teorías de esta laya intrépidamente sostenidas por 
el doctor Ingegnieros, y sospechan que en él mis- 
mo debe existir algo del «carácter complejo» de 
su simulador fumista... ¿Será verdad? 

¡ Carácter complejo ! Lo es sin duda el del au- 
tor de Simulación de la locura. Este alienista se 
declara en filosofía discípulo de Nietzsche, es de- 
cir, de un alienado; éste hombre de ciencia que 
aplica fórmulas experimentales, que cultiva á 
Spencer y sigue las rutas de la Escuela Positiva, 
es, en literatura, partidario exaltado de ese retoño 
postumo de Góngora, de ese palabrero empala- 
goso como un jarabe y vacío como un globo de 
jabón que se llama Gabriel D'Annunzio. Este re- 
flexivo que llegará mañana á pensador, tiene algo 
de infantil y frivolo; este laborioso incansable 
ama la bohemia; este grave disertante doctrina- 
rio adora la pirotecnia de la cavserie... 

Algo hay, con todo, netamente definido en esa 
personalidad contradictoria cuya exacta fisonomía 
psicológica fuera un tanto difícil determinar: su 
talento, un talento fecimdo y vigoroso. Simulación 
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de la locura no será su mejor obra. Cuando Ingeg- 
nieros trabaje con menos erudición ocasional y 
más pensamiento propio; cuando funde sus teo- 
rías en la experiencia de la clínica y el laborato- 
rio más bien que en la bibliografía científica; 
cuando refrene esa exhuberancia mental que con- 
funde á veces en su psique los dominios del jui- 
cio sereno con los de la imaginación vagabunda, 
cuando viva en fin, acentuará su silueta de sabio 
que se perfila ya, y la superior cultura nacional 
tendrá en él un representante que ha de honrarla 
dentro y fuera del país. 

14 de noviembre de 1903. 



MODOS DE VER 



Martín Gil 



Modos de Vtr 



Martín Gil es un artista objetivo. «Cada talen- 
to, ha dicho Taine, es un ojo sensible á un color,» 
— el de Gil está conformado para mirar el mundo 
externo. La pampa, el cielo salpicado de treman- 
tes astros; la noche, niebla ensombrecida que in- 
vade lentamente el Universo; las montañas, «dor- 
mitando agrupadas é inmóviles como dromeda- 
rios,» esas son las grandes figuras de sus cua- 
dros. Siempre lo directamente observado: el cam- 
po, prados y rebaños, árboles y arroyos, las lu- 
ciérnagas errabimdas y los pétalos de flor que se 
abren silenciosos saturando de efluvios el ambien- 
te. Las imágenes con las cuales Gil representa sus 
ideas, van de lo abstracto á lo concreto. El es- 
critor no relaciona las cosas exteriores con la vida 
interior, sino á la inversa, su vida interior busca 
afinidades con las cosas exteriores. Por eso en sus 
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símiles suele preferir el trazo áspero al contorno 
esfumado. 

Sus comparaciones de exactísimo realismo, sen- 
sibilizan la idea refiriéndola á entidades corpo- 
rales. Oigámosle: «...el pato criollo retacón ca- 
mina á duras penas, como esos viejos reumáticos 
y obesos,» «las gallinetas con sus trajes grises 
salpicados de blanco y sus caritas almidonadas 
como payasos,» «el viento como un niño gigante 
que se entretuviera en hacer pompas de jabón, 
soplaba por su enorme cañuto y surgían enjam- 
bres de nubes blancas y ligeras como bandadas de 
gaviotas,» «los pájaros nerviosos vuelan en banda- 
das, pero después de teñir el cielo azul con su 
brochazo neg^o, caen de nuevo sobre la charca,» 
«algún buitre retardado pasa también, i)ero en 
silencio, cortando el aire con sus dos guadañas 
empavonadas,» «al poniente, en el cielo azul obs- 
curo, cual un colmillo de jabalí, está la lima nue- 
va,» etc., etc. 

Resulta en estas descripciones la impresión agu- 
da del sentido visual. Dijérase que el artista quie- 
re traducir fuertes percepciones ópticas y por eso 
echa mano de imágenes corpnSreas, representán- 
dolas en lenguaje claro, vulgar alguna vez, pero 
evocador en todo caso de visiones plásticas y ne- 
tas. Gil es también de esos escritores con tempe- 
ramento de pintor. Se explica así que cuando quie- 
ra dibujar figuras las diseñe á pinceladas y que 
sus pinceladas le resulten esbozos de figuras. Soa 
«modos de ver.» 

¿ Dónde reside la celebrada originalidad de Mar- 
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tín Gil? A nuestro ver^ en su modo de ver obje- 
tivo, primero; en su vivaz aunque desparejo estilo 
después. Con lamentables defectos alternados á 
grandes cualidades, su manera literaria es per- 
son alísima. Jxmto á descripciones sobrias, preci- 
sas, pintorescas, se tropieza con párrafos sobre- 
cargados, duros, mal articulados. La fuerza y la 
fragilidad se yuxtaponen en su prosa. Van allí 
entremezcladas las orfebrerías á las baratijas. Y 
se debe ello, nos parece, á que el autor se preo- 
cupa de ser «original» y se violenta por conse- 
guirlo. Lo es sin duda, pero 3ÓI0 á condición de 
no rebuscarlo, porque cae entonces en el artificio, 
como en los ejemplos siguientes tomados al azar: 
«el sol castiga su caballo y da un salto mortal,» 
«la pampa se queda con lo dtdce aunque le sal- 
gan lombrices,» «la noche tragó saliva,» etc., — 
sin contar los perogrullescos apotegmas del si- 
guiente jaez que no escasean en el libro: — «Así 
hay mucha gente sin ser animales.» 

Se afirma que Martín Gil es ironista. Lo cree- 
mos inexacto. La ironía es sutil y casi impercep- 
tible; exige im pequeño trabajo mental para in- 
terpretarla; mas que la carcajada provoca la son- 
risa. La ironía hiere ; su arma es el ridículo, nues- 
tra flaqueza su blanco. A modo de un idioma 
secreto no por todos comprendido ni hablado para 
todos, el goce que ella brinda — un poco maligno 
si se quiere, como extraído del ajeno daño — está 
en comprenderla que es gustarla. No la encon- 
tramos en el libro de Gil. 

Hallamos sí, humorismo. Una índole jovial, fes- 
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tiva, retozona^ circula por las páginas, dejando 
aquí y allá, en porciones de necesario condimen- 
to, sin hieles ni acrimonias, la franca nota alegre, 
que si ríe de lo cómico, no llega á escarnecer 
á lo grotesco. Y se la prefiere así. Cuádrale al 
genio de la obra, más que á la burla flagelante, 
ese humour á lo Mark-Twain, que se divierte 
contemplando la vasta mueca humana. 

El estilo de Gil ganaría mucho en intensidad 
con bruñirlo y depurarlo. Bastara para lo pri- 
mero, suavizar las escabrosidades de ritmoj y cons- 
trucción que lo endurecen; para lo segundo ex- 
purgarlo de las chafalonías retóricas que lo afean 
En toda arquitectura, inclusive la verbal, (y Mar- 
tín Gil debiera no olvidarlo), equilibrio y propor- 
.ción son correlativos de solidez y de armonía 

En conjunto. Modos de Ver es un libro vigoro- 
so, rico en observación y colorido. Ha sido es- 
crito <dejos del artificio, de la malicia, de la in- 
triga y lo más cerca posible de la naturaleza.» 
Por eso es bello; por eso hay en sus páginas sa- 
via y matices; siénteselo por eso sano y palpi- 
tante. Es flor de planta silvestre radicada en fér- 
til humus y crecida á pleno aire. De ahí su loza- 
nía. 

Julio 28 de 1903. 



ARROYO DEL MEDIO 



Jorge Sohle 



Arroyo dd Jllltdio 



Un libro de más de doscientas páginas, impre- 
so con descuido y escrito con encantadora igno- 
rancia del buen gusto y de la sintaxis, acaba de 
llegamos. Se titula: Arroyo del Medio y es su 
autor el señor Jorge Sohle. 

El señor Sohle ha tomado una historia argen- 
tina, ha elegido los episodios de la montonera en 
la época de la indef)endencia, ha urdido una'^á- 
bula infantil encajándola en un relato histórico 
de la guerra copiado de cualquier texto escolad 
y con estos elementos ha confeccionado una no- 
vela que parece un guiso. Al leerla, nos acordá- 
bamos de cierto poeta que hacía madrigales con 
la tabla de multiplicar. 

Resumiremos la fábula. El general José María 
Paz tenía amoríos con una «encantadora niña» 
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llamada Celia. El se va á la guerra como Malbo- 
rough y cuando vuelve la niña encantadora está 
casada con un señor español, don Fulano Martínez 
de Castro. Desesf)ef ación del galán. — Pasa el tiem- 
po. Un día las peripecias guerreras llevan á Paz 
á la estancia «Los Desmochados» (nombre que 
resultará simbólico) donde habitualmente residen 
Celia y su marido. Este ha sido mandado de via- 
je por el prudente autor. Al verse, los antiguos 
amantes sienten renacer el amor de otrora. Una 
complaciente señorita Matilde que aparece por 
ahí, presta su protección á los tórtolos. Y acon- 
teció, como dice la Biblia, lo que debía aconte- 
cer: Celia quedó en cinta. 

Paz se va y como todo se ha consumado, Mar- 
tínez de Castro ,cuya ausencia no es ya necesaria, 
vuelve. El engañadoi esposo descubre la traición 
de que ha sido víctima. Era de noche; y llovía (sin 
embargo). Fatídicos relámpagos, rotaciones de 
truenos, fragores de tempestad. A pesar del mal 
tiempo el marido va á vengarse... Y entre el res- 
plandor lívido de las descargas eléctricas, mien- 
tras el ennegrecido cielo chorrea y retumba, el 
Ótelo acomete puñal en mano á la culpable. Ella 
— ¡la pobrecital — le insulta, le escupe al rostro 
y «huye despavorida bajo la lluvia torrencial en 
dirección al río.» Aquí, bis de la sinfonía tempes- 
tuosa: fragores, livideces, bramidos de huracán. 
Y «tres días después de la desaparición, Celia ha- 
bía sido recogida á la altura del Puerto Piedras 
completamente desfigurada por la acción de los 
pescados.» Fin, 
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No encontramos por donde tonaar en serio el 
libro del señor Sohle. La trama novelesca es pue- 
ril; estudio de caracteres no hay, y del mérito 
del relato histórico podrá juzgarse por este dato 
que transcribimos de la página 4: «El general 
Juan Ramón Balcarce nació en Buenos Aires en 
1773 y empezó la carrera de las armas en 1779» 
— =es decir, j cuando tenía seis años I Parece que 
alguien le ha tirado del saco al señor Sohle por 
esta enormidad como al andaluz del cuento, por- 
que en la fe de erratas del final aumenta en un 
año la edad de Balcarce, advirtiendo que donde 
dice 1779 debe decir 1780... (i). Es un caso cu- 
rioso de precocidad ese militar que «á fines del 
año anterior,» (cuando contaba seis años) «había 
recibido orden de situarse en territorio santafe- 
cino con una división de ochocientos hombres, 
que posteriormente se aumentó hasta mil quinien- 
tos infantes y seiscientos de caballería.» ¡Señor 
Sohle! I Que le tiren otra vez del saco!... 

¿ Se quiere conocer el estilo usado por el autor 
en su obra incomparable? Escuchémosle: Está 
describiendo un incendio y dice : «Las llamas pa- 
recían llegar al cielo para incendiar las nubes 
que se iban formando por el humo, que salía 
pesado, como si estuviera cansado, le costase pro- 
ducirse.» ¿Quién entiende ese endemoniado ga- 



(1) Cumple á nuestra lealtad declarar que el sefior S5hle manifestó des- 
pués, por intermedio de uno de los defensores que salieron á la palestra á 
batirse por el libro criticado, que donde dice 1780 debía decir 1789. Según él, 
83 habría borrado en la impresión «la cola» del número nueve. Lo creemos 

bajo su palabra... 
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limatías? Habla de los reflejos que el fuego pro- 
duce sobre el agua y emplea esta elegante ima- 
gen: «Semejaba ima tela de seda tornasol agi- 
tada por el tendero para entusiasmar á, la mar- 
chante.» A una «catástrofe que presentaba el ca- 
riz de una desgracia» la llama incongruenta. Si 
aventura im pensamiento le sale de este jaez: «el 
fuego es un elemento indispensable, útil y com- 
pañero del hombre, pero desencadenado es uno 
de sus más terribles azotes.» Intenta pintar la 
emoción de Paz cuando sabe que su amada Ce- 
lia está en cinta y se expresa de este modo : «Paz 
tuvo un deslumbramiento, sintió como si hubié- 
rasele producido un vacío en el estómago, que 
una burbuja nacida ahí corriese por su cuerpo 
estrujándole el corazón y se eliminase en un sus- 
piro por lo que debió separar los labios.» Ad- 
vertimos qué no son bromas; los párrafos están 
transcriptos hasta con sus comas... 

Es ya tiempo de reaccionar contra esa plaga 
de la grafomanía. Pseudo-escritores que ignoran 
hasta la gramática, disparatan casi diariamente 
á mansalva, sin respetar temas tan resp>etables 
como la historia patria. Es vergonzoso para la 
cultura del país. Y conviene que la crítica se mues- 
tre severa con estos tartamudos literarios, que 
todo lo manosean con el mismo atrevimiento. 

19 de diciembre de 1903. 
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Nos ocupamos hace días eH una: rápida crónica 
de cierto librejo original del señor Jorge Sóhle, 
Arroyo del Medio hablando de él con severidad 
é independencia. Demostramos que el autor ig- 
noraba hasta la gramática; que su novela era 
ridicula; su historia una serie de risibles troca- 
tintas ; su estilo un zurcido de vulgaridades cuan- 
do no de disparates. Lo demostramos, entiéndase 
bien. 

No conocemos al señor Solé. El volumen llegó 
á nuestra redacción con una carta de aquél, don- 
de pedía al diario que se ocupase de su libro. 
Lo leímos, y por ciertas sabrosas... ingenuidades 
de forma y fondo, supusimos en aquella la obra 
de un hombre joven. Ahora bien: xm joven que 
pide opinión quiere ilustrar con el ajeno su cri- 
terio; está á tiempo de corregirse; tal vez lo de- 
sea sinceramente. Un deber de probidad intelec- 
tual nos mandaba, pues, decir la verdad cruda, 
aunque fuese cruel. Entendíamos beneficiar más 
el flamante literato, señalándole sus yerros, que 
no dedicándole dos ó tres embusteros párrafos 
de clichés laudatorios, buenos sólo para engañar 
al favorecido. Optamos por decirle esa verdad 
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que nos pedía. Y se la dijimos honradamente, 
rigorosa y áspera para más eficaz, chacotona y 
sonriente para más amena. Castigat ridendo mo- 
res,., 

Pero es el caso que nuestro artículo ha des- 
pertado las iras del señor L. H., quien nos aco- 
mete en el editorial de cierto diario rosarino por 
haber tenido la osadía de desnudar la verdad 
en plena calle. El señor L. H. nos condecora 
amablemente con varios gentiles calificativos. Pa- 
rece que razonar no es función habitual de su 
espíritu y prefiere insultar. Perfectamente: cada 
cual se bate con las armas que tiene. Sólo que 
ha. de permitirnos admirar su intrepidez agresiva 
á través de las sesenta leguas que nos separan. 
Es heroico el excelente señor... 

Resulta de su réplica que su digno hermano 
en letras, el señor Sohle, es doctor. Le prodiga 
el título con cargante insistencia como si qui- 
siera deslumhrarnos, y se parece á esos plebeyos 
que cuando llegan! á conversar con un aristócrata 
le enervan á fuerza de repetirle el tratamiento. 
Por nuestra parte, desconocemos al señor Sohle 
la aristocracia intelectual, única valedera en esta 
tierra ¡á Dios gracias! En cuanto á su diploma 
universitario le conferirá patente profesional, lo 
cual nos importa poquísimo, pero ni le acuerda 
privilegio ni le acredita aptitud literaria alguna. 
El señor Jorge Sohle, es, pues, para nosotros, 
nada más que el autor de Arroyo del Medio, un 
libro malo. «Por sus obras los conocerás» dice el 
Evangelio. Y por lo demás, la fervorosa admira- 
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ción del señor L. H. hacia el señor Sohle, no nos 
sorprende. Boileau tiene razón: 

...Un sot trouve toiígours un {dus sot qui Tadmire. 

Para que pueda juzgarse de la capacidad de 
este señor L. H. que nos ha favorecido con sus 
improperios, vamos á ver cómo se despacha en 
su exquisito artículo. Examinemos algunos párra- 
fos. Dice del señor Sohle: «Describe con natura- 
lidad, lo que vale mucho, se expresa como siente, 
con verdad, sin buscar efectismos en romanti- 
cismos, idealismos ó clasicismos, pasados de mo- 
da.» I Bello estilo I ¿ No es cierto ? Sin embargo, 
los señores Sohle y L. H. hubieran procedido 
con ecuanimidad y evitádose más de una con- 
trariedad, resignándose á un discreto mutismo, 
sin perseguir el exhibicionismo que los lleva á 
ensartar tanto solecismo y barbarismo en sus es- 
critos... 

En nuestra crónica sobre Arroyo del Medio cen- 
surábamos el uso de la palabra incongruenta que 
no es castellana, ni nada. Véase cómo replica el 
delicioso señor L. H.: «Censura el empleo de la 
palabra incongruenta porque se aplica á una ca- 
tástrofe, y suprime la frase desgracia irreparable 
cuando describe un combate para hacer más con- 
fuso el relato y el significado de aquella palabra 
que no es otro que querer demostrar que era 
innecesaria. Se incendió por Balcarce esta pobla- 
ción del Rosario, y Sohle dice que ese incendio 
fué injusto, que no era conveniente, que no era 
congruente.» ¿Entienden ustedes esta lastimosa 
media lengua que se esfuerza por articular pala- 
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bras sin sentida? ¿No? Nosotros tampoco. \Y 
después se enojan estos «ricos tipos» literarios si 
los llaman tartamudos! 

Pero veamos qué mil demonios ha querido de- 
cir el señor L. H. en su impotente balbuceo. Pa- 
rece que el señor Sohle aplicó la palabra incon- 
gruenta á una catástrofe. Nos acusa de haber su- 
primido la frase «desgracia irreparable» en la des- 
cripción de un combate. Bien; le reintegramos 
y tenemos que había una catástrofe incongruenta 
y un combate que era una desgracia irreparable. 
Va claro ¿verdad? Sigue el señor L. H.: «el sig- 
nificado de aquella palabra (incongruenta) no es 
otro que querer demostrar que era innecesaria.» 
¿Qué era lo innecesario, apreciable señor? ¿La 
palabra ó la catástrofe? Adivinamos que ha in- 
tentado referirse á la catástrofe, aunque sospe- 
chemos que ni él mismo lo sabe. De manera que 
la catástrofe era incongruenta, «palabra cuyo sig- 
nificado np es otro que querer demostrar que 
era innecesaria;» así, resumiendo había una ca- 
tástrofe innecesaria. Esto era ¡por fin! lo que el 
señor Sohle quiso decir, según el señor L. H. 
Entre el novelista y el defensor, han hecho el 
colosal intríngulis visto, para poner en nuestro 
conocimiento este suceso: había una catástrofe 
innecesaria. 

Si alguna catástrofe fuera necesaria alguna vez, 
ella sería ¡palabra de honor I la que acabase con 
los escritores incongruentos^ como diría cualquier 
doctor más ó menos literato... 

No tejiemps tiempo ni espacio para seguir trans- 
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cribiendo los divertidos disparates del señor L. H. 
Y de veras, es lástima porque hay allí de qué 
refocilarse largamente. Una de las cosas para él 
insop>ortables, es que hayamos tomado á chacota 
el nombre geográfico: «Los Desmochados.» Nos 
acusa de no saber geografía y afirma que: «Los 
Desmochados» existen á pocas horas del Rosario. 
No, sabio señor; no .suponíamos inventado ese 
nombre; sólo nos hacía gracia el pésimo gusto 
manifestado por su amigo el doctor hasta en la 
elección de lugares con denominaciones grotes- 
cas para colocar la acción de su novela. Por eso 
aventuramos la broma Inocente que usted sabe. 
Pero puede usted estar seguro de que creemos 
en la existencia de «desmochados» á pocas horas 
del Rosario — y aun en el Rosario mismo. 

Lo repetimos al terminar: no conocemos al se- 
ñor Sohle. Hemos censurado su libro porque lo 
consideramos malo. Nos pidió nuestra opinión y 
francamente se la dimos convencidos de que le 
hacíamos im bien indirecto. Una de las causas 
del fracaso prematuro de muchas jóvenes inteli- 
gencias argentinas, es precisamente la crítica fal- 
sa y adulona. Ella tiene la culpa de que más de 
ima sólida cabeza se hinche de humos creyéndose 
poseedora de no sabemos qué talentos prodigio- 
sos. Se abandona el estudio metódico, se desdeñan 
los hábitos de disciplina mental, la literatura se 
toma como fácil arte decorativo asequible á cual- 
quiera; con la misma suficiencia audaz é incons- 
ciente, se escriben pensamientos en tarjetas pos- 
tales y se dan á luz «producciones de aliento,» 

4 
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salgan pez ó salgan rana. Y es clara, «la produc- 
ción» suele resultar un Arroyo del Medio ó un 
artículo de cualquier señor L. H. 



Diciembre 24 de 1903. 






Z^JT^fóf 



»- 



Mariano G. Bosch 



i\ Teatro antiguo d< lumi Aires 



Creo que el subtítulo de este libro, resume su 
pensamiento fundamental. «Su influencia (la del 
teatro) en la educación popular,» he ahí seis pa- 
labras sintetizando una idea desenvuelta en más 
de doscientas páginas. 

¿ Cuál es esa idea ? El autor mismo nos lo dirá 
bien claramente: «¿Cómo se hizo el proceso de 
nuestro país para formar en los t^jos fondos so- 
ciales el carácter que podría llamarse nacional 
en la época de Rosas? ¿Cómo el teatro español 
del siglo XVIII conocido entre nosotros, cooperó 
á su formación? (pág. 185). «Tiranos, supersticio- 
nes, odios y sangre, ese es, en síntesis el cuadro 
presentado por España ante los ojos del pueblo 
americano durante noventa años, y eso era como 
llover en el río. En todo ese tiempo — tres gene- 
raciones — bien puede hacerse la educación de un 
pueblo y formarse con toda fijeza el carácter na- 
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cional» (pág. 183). «Es de suma importancia ob- 
servar que los criollos de las épocas á que nos 
referimos — 1750 á 1840 — no iban más á la igle- 
sia que al teatro, y quien. les enseñó á odiar, á 
vengarse, á ser guapos lo mismo que á ser su- 
persticiosos, fué este último. Los ángeles, la Vir- 
gen María, Jesucristo, los ermitaños, el infierno, 
los diablos, los difuntos, las ánimas, etc., no lo 
oyeran tanto en la iglesia como lo vieron en el 
teatro los chinos y mulatos porteños de tres ó 
cuatro generaciones» (pág. 197). «Este teatro de 
noventa años enseñó al pueblo de Buenos Aires 
el odio, la venganza, las heroicidades guerreras, 
las guapezas personales, la superstición y los sal- 
vajismos. Durante este tiempo se escucharon más 
de boca de los cómicos que de los curas, las pa- 
labras infierno, diablos, ángeles, difuntos, ánimas, 
etcétera; que no iban más á la iglesia que al tea- 
tro los chinos y los mulatos porteños en general.» 
«Muchas veces durante el gobierno de Rosas 
(como ya había sucedido mucho antes), las pri- 
meras actrices del teatro habían salido en la co- 
media: El Triunfo del Ave María, á caballo por 
la platea del teatro con la cabeza ensangrentada 
del moro Tarfe, clavada en la punta de una pica. 
Durante el año 40 pasó en las calles de Buenos 
Aires la misma cosa, | y no era la del moro Tarfe 
la cabeza ensangrentada!» (pág. 219). 

Paréceme que los anteriores párrafos entresa- 
cados del libro del señor Bosch, condensan esta 
tesis: el teatro conocido en Buenos Aires entre 
los años 1750 y 1840, de origen español, pertene- 
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cía á un género burdo y pernicioso, que con sus 
brutales espectáculos vino poco á poco envene- 
nando el alma popular y resultó un importante 
factor psicológico preparatorio de los excesos de 
la tiranía. De la ficción escénica, los cuadros de 
violencia, superstición y vandalismo, pasaron á 
realidad pavorosa en las calles porteñas. Un tea- 
tro semibárbaro germinó como semilla maldita 
en la conciencia de un pueblo semisalvaje. Y dio 
esta formación: la época de Rosas. 

Desde luego, encuentro discutible que el tea- 
tro puramente efectista, cuya acción se dirige ante 
todo á la sensación, pueda dejar, sedimentos pro- 
fundos en la masa. Su influencia es superficial 
y momentánea. La emoción se disipa ; sólo la idea 
queda y sig;ue silenciosa su proceso de germina- 
ción hasta reventar en brotes á la luz. La fuerza 
del teatro subalterno que el señor Bosch' nos mues- 
tra como influyendo «en la educación del pueblo» 
y en «la formación del carácter nacional,» debió 
ser más bien de sugestión que de convicción, vale 
decir, de discernimiento. Las supersticiones, las 
violencias, los cuadros de sangre y salvajismo, 
no educan, ni forman el carácter nacional. Excitan 
cuando más, ciertos bajos instintos, provocando 
una como sublevación accidental de los mismos. 
Pero sólo á manera de crisis. El hombre reacciona 
pronto sobre la bestia y la razón vuelve á enfre- 
nar las alborotadas pasiones. Que varias genera- 
ciones crecidas en la ignorancia, el fanatismo y 
el asesinato, transmitali á su descendencia las idio- 
sincrasias adquiridas en medio tal, se explica . 
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Nordau ha estudiado el fenómeno: en las ép)ocas 
subsiguientes á guerras y convulsiones naciona- 
les, por ejemplo, predominan las enfermedades 
nerviosas y la irritabilidad sensorial en las mul- 
titudes. Y si fuéramos más lejos, Taine nos de- 
mostraría cómo el inglés moderno tiene algo del 
bárbaro normando, el francés del galo antiguo, 
el español del árabe remoto. 

Ciertamente, grábanse hondo en el carácter de 
un pueblo — y hasta contribuyen á plasmarlo, pro- 
yectando su huella á través del tiempo — los gran- 
des sacudimientos sociales; pero los reales, los 
que se han marcado á fuego en su mente y en 
su carne. Sostener que el teatro, ese mundo de 
cartón, embustero y convencional, el más ordi- 
nario y bajo de todos los teatros en este caso, 
puede impresionar tan intensamente la mentali- 
dad de dos ó tres generaciones, como los sucesos 
trascendentales de la historia, y ocasionar como 
estos en la raza una especie de lesión orgánica 
que se reproducirá por herencia mórbida en la 
descendencia, es pueril. Tanto valiera afirmar que 
nuestros «compadritos» contemporáneos, amaman- 
tados en el «arte» de los Moreiras y los Hormiga 
Negra; acostumbrados á las puñaladas, tiros y 
garrotazos del teatro nacional, engendrarán fa- 
talmente futuras generaciones de «peleadores de 
partida» y asesinos... 

No; el teatro no ha sido factor preparatorio 
de la época de Rosas. Los gérmenes de la tira- 
nía radicaron en otra parte. Hay que buscarlos 
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en causas étnicas, sociológicas y políticas, com- 
pletamente extrañas á la casi nula sugestión es- 
cénica. El caudillaje con todos sus excesos, fué 
sólo síntoma de ima enfermedad en el cuerpo 
social, acarreada acaso por fenómenos de evolu- 
ción y crecimiento, parecidos á ciertas perturba- 
ciones observadas en el hombre durante los pe- 
ríodos de transición de una edad á otra. En el 
interior de la República, ¿qué teatro pudo pro- 
piciar la descomposición de donde surgieron cual 
gusanos de podredimibre los Quiroga] y los Aldao ? 
Allá no tenían, me parece, los dañinos espectácu- 
los generadores según el señor Bosch del año 40... 

En cuanto á los principios de psicología sobre 
los cuales basa el autor su tesis, creólos poco 
adaptables al caso. Ellos se refieren casi exclu- 
sivamente á la psicología individual de Wundt 
ó de Ribot, y lo que necesitábamos eran funda- 
mentos de psicología colectiva, consultados en Si- 
ghele ó en Le Bon. 

El Teatro antigiLo de Bíienos Aires representa, 
á mi ver, una excelente labor de investigación 
documentarla. Con criterio de compilador con- 
cienzudo, el señor Bosch ha revuelto archivos y 
clasificado papelotes que podrían servir para una 
historia teatral. Sus anotaciones sobre las pie- 
zas exhumadas son sagaces, eruditas, ilustrativas. 
Hubiera yo preferido ver todo ese material utili- 
zado en un trabajo de crítica histórica, antes que 
en ese ensayo marrado de psicología restrospec- 
tiva. De todas maneras, el señor Bosch ha hecho 
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una obra seria, honrada] y útil. Que el filón tenga 
oro: he ahí lo importante. Y hay muchas partí- 
culas preciosas en el mineral beneficiado por el 
señor Bosch. 

Abril 19 de 1904. 



Roberto J. Payró 

Sobrt la? Xtti 



Es en el campo. Don Pedro, viejo g 
ño de una estanzuela heredada de : 
tiene dos hijos: Leonor y Juan. Tiei 
un sobrino, Martín, quien desempeñ; 
de mayordomo en la estancia vecina p 
te al señor Fernández. Este señor Fe 
un hombre de mediana cultura; vive 
pital disfrutando las pingües rentas 
su establecimiento rural, honrada y ; 
mente dirigido por Martín. La acció 
otoño. 

El señor Fernández, su esposa don 
su hija Lucía, señorita del gran mur 
rense, han ido á pasar en la estancia 
rada veraniega. Los acompaña Garc! 
conocido de la familia, ingeniero joví 
gente, á quien ha encomendado Feí 
construcción de previsores desagües e 
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po. Las propiedades de don Pedro y de Fernán- 
dez, son antiguas. Ambas encuéntranse expuestas 
á los peligros de posibles inundaciones. El régi- 
men de las aguas ha variado en los últimos años 
á causa de los grandes cultivos circundantes, de 
los bosques y de los terraplenes ferrocarrileros. 
Y Fernández, sujeto prudente, ha dispuesta que 
el ingeniero García, su amigo, haga en sus tie- 
rras las necesarias obras defensivas, precavién- 
dose para todo evento. 

La estanzuela de don Pedro, es como el propie- 
tario: primitiva, es decir, atrasada. Aferrado á 
la tradición, el viejo gaucho no entiende de ade- 
lantos en la explotación campestre. Su casa es 
un rancho, sus procedimientos de labor los del 
paisano ignorante que desprecia al gingo y juzga 
humillante imitarlo en su trabajo científico. Para 
don Pedro adoptar los medios del extranjero in- 
truso es «contramarcarse.» — ¡A lo que te criaste! 
— dice. Todas sus generaciones anteriores han vi- 
vido felices sin aceptar progresos que para él 
son apostasías. Lo mejor es continuar como hasta 
entonces: ¡A lo que te criaste I 

Fernández, en cambio, ha montado como un 
mecanismo su establecimiento. Ha introducido en 
él cuanta mejora agropecuaria prescriben los mo- 
dernos sistemas del gentleman farmer. Su habi- 
tación posee un confort de residencia señorial. 
Sus terrenos alambrados, mensurados, con cul- 
tivos intensivos y cabanas dirigidas por zootéc- 
nicos, le dan soberbios rendimientos. Así puede 
vivir en Buenos Aires, descansando en la cora- 
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petencia de Martín, el. administrador, y gastan- 
do estrepitosamente los copiosos beneficios. Este 
Martín es un hombre ilustrado. Ha estudiado en 
la Facultad de Veterinaria, ha leído, ha medita- 
do, ha comprendido el movimiento progresista de 
la sociedad en marcha. Y ha conseguido educar 
también á su prima, la paisanita hija de don Pe- 
dro, comunicándole 3u propio entusiasmo por la 
lectura que es culturad 

Estos dos personajes representan él tipo de tran- 
sición, intermediario entre la barbarie que se va 
y la civilización que llega. Ellos serán los llama- 
dos á reedificar «sobre las ruinas.» El ingeniero 
García intenta persuadir á don Pedro de que debe 
hacer construir desagües en su campo, como Fer- 
nández. Como éste quedaría así asegurado contra 
una inundación probable. El paisano se niega obs- 
tinadamente. ¡Desagües! ¿Para qué? ¿Los nece- 
sitaron acaso sus padres y abuelos ? ¡ Embelecos ! 
Si llegase á sobrevenir el siniestro, ya se contra- 
rrestaría abriendo según antigua práctica una zan- 
ja en el médano. ¡Desagües! ¡Vaya unas nove- 
lerías de gente que se va á aprender cosas de 
campo en Europa! Martín y Leonor apoyan va- 
namente los esfuerzos persuasivos de García. Don 
Pedro se obstina en la más terca negativa. Y los 
desagües no se hacen. 

Expuestos los caracteres y el medio, reseñare- 
mos rápidamente la acción para entrar á consi- 
derar la obra en conjunto. Martín está enamo- 
rado de Lucía, la hija de su patrón. La ama en 
secreto. Ella no le corresponde, si algo sospecha 
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finge no comprender nada, Leonor, la hija de don 
Pedro y prima de Martín, experimenta un cariño 
naciente por García, el ingeniero, quien lo igno- 
ra:. Todo ello lo sabemos observando una entre- 
vista de las dos familias reunidas accidentalmen- 
te por cortesías de vecindad. Lucía y el ingenie- 
ro aproximados en la existencia íntima "del cam- 
po, concluyen por enamorarse el uno del otro, 
y es este el desenlace de un antigfuo flirt en los 
salones bonaerenses. Se comprometen para ca- 
sarse. 

Entretanto, sobreviene la inundación pronosti- 
cada por García. Ha llovido y sigue lloviendo, 6 
mejor, diluviando de un modo terrible. Se anda 
en bote por la pampa. Los animales han pere- 
cido ahogados. Las estancias están arrasadas. Y 
sigue lloviendo... La casa de Fernández intacta, 
preservada por los desagües construidos por Gar- 
cía, alberga cómodamente á sus habitantes, feli- 
ces y seguros. Afuera, la planicie parece un mar. 
La estanzuela de don Pedro invadida por la cre- 
ciente, ha quedado destruida. El rancho va á de- 
rrumbarse. Martín, previa autorización de Fernán- 
dez, trae á sus parientes en un bote á guarecerse 
en la señorial morada. Al entrar, Martín y Leo- 
nor saben á un tiempo la para ellos triste nueva: 
el ingeniero y Lucía se casan... 

Ni el viejo gaucho don Pedro, ni Juan su hijo 
se resignan á abandonar su casa á la catástrofe. 
— ¡Vamos á salvarla I — se dicen en voz baja. Y 
subrepticiamente se van en un descuido, como 
escapados. Hay ima embarcación disponible; ca 
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ella se lanzan rumbo al rancho. Don Pedro muere 
ahogado. Cuando apercibidos de la desaparición 
de los suyos, Martín y Leonor salen á buscarlos, 
sólo encuentran el cadáver del anciano que han 
recogido unos nutrieros. Juan se salva por mila- 
gro; más tarde se le encuentra. 

En el cuarto acto, el ingeniero y Lucía, casa- 
dos ya, han vuelto á la estancia. Martín y Leonor 
van á casarse ellos también, curados sus impo- 
sibles amores de otro tiempo. Proyectan edificar 
su vivienda sobre los escombros de la antigfua. 
Y García propone entonces una sociedad á Martín. 
El uno aportará el capital, el otro su trabajo. Y 
he aquí á las dos jóvenes parejas vinculadas por 
un objetivo común: el trabajo conquistador del 
porvenir. |A reconstruir, pues! Los rayos del po- 
niente sol aureolan las ruinas de la casa de don 
Pedro. «I A reconstruir sobre las ruinas!...» 

He relatado con cierta minuciosidad el argu- 
mento porque deseaba darlo completo en una sín- 
tesis. Así el lector podrá comprender bien la idea 
central de la pieza lo que más vale en ella. Sobre 
las Ruinas, envuelve un hondo pensamiento socio- 
lógico. Estudia el problema importantísimo de la 
evolución del campesino, que es, en cierto modo, 
toda nuestra historia. Una literatura miope ha 
venido lamentando en prosa y verso la lenta pero 
fatal desaparición del gaucho. «El gaucho se va — 
decía — se va el trovador de la pampa, el tipo le- 
gendario de la nobleza y el valor criollos, la car- 
ne de cañón de nuestras guerras.» Y bien |que 
se vaya en hora buena! El gaucho es un perso- 
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naje anacrónica, encamación de energías regre- 
sivas; el gaucho es remora, el gaucho es obs- 
táculo que nos barrea el camino del pi'ogreso. 

No necesitamos semibárbaros trovadores en el 
desierto. No necesitamos poetas de fogón ni can- 
tores de endechas en la soledad pampeana. Lo 
que allí necesitamos no es «nobleza» consistente 
en matar hombres cuchillo contra cuchillo, por 
disputas de pulpería. No es «valor» probado en 
combatir contra la policía: es trabajo, es pobla- 
ción, es. fuerza civilizadora que conquiste llanu- 
ras, es el extranjero sobrio y tenaz que nos traiga 
sus brazos para la acción, su sangre para fundir- 
la con la nuestra apresurando necesarias amal- 
gamas étnicas, su adelanto en los métodos de 
labor nacional para ayudamos á explotar tierras 
salvajes. |E1 gaucho se val ¡Que se vaya en hora 
buena! «Elemento inerte y por lo tanto inútil, 
tiene que desaparecer y desaparecerá por dege- 
neración que es muerte y por absorción que es 
transformación.» — Eso estudia Sobre las Ruinas, 

El señor Payró ha dibujado sus tipos con se- 
gura mano de observador y de psicólogo. El vie- 
jo don Pedro adherido al pasado, repudiando el 
progreso que en s\i empuje incontrastable lo aplas- 
tará como un estorbo; Fernández, el estanciero 
«lustrado» apenas, pero clarovidente, abandonán- 
dose á la ola para no ser tumbado por ella y sal- 
vándose al fin por ella misma; Martín y Leonor, 
los jóvenes fundadores del mañana, un poco ata- 
dos todavía al ayer; García el ingeniero, Lucía 
la señorita, todos los personajes viven animados 
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por potente soplo de verdad humana. Cada uno 
de ellos podría ser un símbolo. Cada uno de ellos 
podría servir de viviente documento sociológico. 

La acción del drama me parece lógica y real. 
Que Martín se enamorase de Lucía y Leonor del 
ingeniero es perfectamente aceptable dado los ca- 
racteres y situaciones morales de los mismos. Am- 
bos sufren las influencias del progreso que sien- 
ten avanzar; experimentan el ansia de la ascen- 
sión hasta en lo sentimental, y miran hacia arri- 
ba. No es sólo el cerebro el orientado en ellos 
hacia un ideal superior, es también el corazón. 
Por eso ve Martín en Lucía la mujer soñada y 
Leonor en García el hombre deseado. Que ni el 
ingeniero corresponda á Leonor, ni Lucía á Mar- 
tín; que los casamientos finales se resuelvan en- 
tre parejas de posiciones sociales análogas (Lu- 
cía con el ingeniero, Leonor con Martín), paré-^ 
ceños, otra vez, lógico y real. Un autor efectista 
ó poco respetuoso de la verosimilitud, hubiera 
tal vez pintado conflictos de amores románticos. 
Payró ha comprendido y respetado la verdad des- 
deñando el efectismo. Por eso su obra es fuerte 
y sincera. 

El medio, la acción, los caracteres, el pensa- 
miento fundamental, todo eso es excelente en So- 
bre las Ruinas. Pero pienso que puesta la obra ei\ 
escena, correría grave riesgo de «no resultar,» 
como se dice en la jerga del oficio. ¿ Por qué ? Por 
falta de plasticidad escénica. Y como tocamos 
aquí un punto delicado habremos de explicarnos. 
No buscamos plasticidad escénica en la facilidad 
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funambulesca para mover títeres; no la busca- 
mos en la acción claveteada, ensamblada, pero 
falsa, y t[ue funciona como mecanismo de preci- 
sión ; no la buscamos en la incondicional procura 
de efectos. Queremos que se traslade al escena- 
rio la vida como ella es, dentro de lo posible en 
el arte; que no se equipare el hondo análisis de 
Shakespeare á la subalterna destreza maquinal de 
Scribe; que se comprenda la diferencia que me- 
dia entre anatomizar pasiones y escamotear mu- 
ñecos. Queremos lo real en el teatro. ¿Qué el 
teatro no puede vivir sin convencionalismos, vale 
decir sin ficciones? Cierto; pero cada día se li- 
mita más y más el antes vastísimo dominio de 
la convención. Los trajes, las decoraciones, la ma- 
nera de actuar modernas, lo demuestran así. 

Los procedimientos de composición en el tea- 
tro, son la síntesis y el movimiento. Lo que en 
un libro hubiérase dicho en veinte páginas, debe 
en la escena sugerirse con un gesto; hasta don- 
de sea posible, la palabra será en ella substituida 
por actos. Y es en esta habilidad de factura don- 
de, á mi ver, reside gran parte del talento par- 
ticular del escritor dramático. No reprocho á So- 
bre las Ruinas la falta de groseros efectos; pido 
más intensificación en el tema y menos ampli- 
tud en los parlamentos. Payró ha descuidado es- 
tos dos importantes factores. Los diálogos son en 
Sobre las Ruinas animados, pintorescos, pero ex- 
presan demasiado. La acción es lógica y real, ya 
lo dije, pero resulta más de las palabras que de 
los hechos. Y de hechos vive la acción en el tea- 
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tro, porque con hechos sólo se conquista la aten- 
ción del público. 

El drama del señor Payró me parece un trabajo 
vigoroso en el pensamiento, penetrante en la ob- 
servación, moderno en la manera, bello en el es- 
tilo. Pero temo que al representarlo, resulte poco 
«teatral,» es decir, escaso de vivacidad y de inte- 
rés escénico (i). * 

Mayo 18 de 1904. 



(1) Sobre Icís Ruinas se representó más tarde en el Teatro de la Come- 
dia (cuando fué escrito el anterior artículo, no lo había sido aún) y alcanzó 
un éxito completo. Hablando de su estreno, dije al día siguiente en El Pais: 
«El autor ha podado frondosidades y condensado episodios, ganando para 
su trabajo en intensidad lo que le quitaba de amplitud, á excepción del cuarto 
acto, un poco diluido todavía, el resto del drama se desenvuelve espontáneo, 
jugodo, bien ensamblado libre de la hojarasca verbal que antes lo perjudi- 
caba, y alcanza á veces magníficos efectos emocionales». (El Pais, Sep- 
tiembre 22 de 1904.) / 
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Ca flor 4(1 Tanto 



— ¿La flor del Tambo? Claro. Habiendo xina 
niña bonita en el drama preciso era llamarla flor. 
Flor del Tambo... No veo sino ima pequeña im- 
propiedad al título: que sugiere imágenes de es- 
tablo. Se me aparece una rosa creciendo entre el 
estiércol. ¡Flor del Tambo! ¿No perciben uste- 
des olores de corral? 

Sin embargo, Graciana, la heroína, tiene más 
de flor de invernáculo que de tambo; habla como 
las señoritas de los salones y usa sus modales. 
Delicada y sensible, la troncha el azote de la 
primera racha. ¿ En qué tambo ha ido á encontrar 
el señor Coronado esa clorótica florecilla? Pero 
contaré brevemente el argumento del drama. 

Alberto, hijo de don Agustín (gente rica) está 
enfermo de neurastenia. El médico le ha rece- 
tado campo y al tambo de cierto vasco, Bautista, 
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conocido de la familia^ le lleva su padre. Bautista 
tiene varias hijas. Una de ellas se llama Graciana 
y es la «flor» consabida. Tiene también un so- 
brino, Pedro, quien adora á su prima sin que 
ésta le corresponda. Llega Alberto al tambo, y 
desde ese instante mismo Graciana se contrae á 
cuidarlo y servirlo con tierna solicitud. En recom- 
pensa, él la seduce. Y cuando el padre de la mu- 
chacha se entera de la cosa, exige del seductor la 
reparación matrimonial. Don Agustín, famoso apa- 
ñador de las calaveradas de su hijo, resuelve huir 
con éste á la ciudad para librarse del compromi- 
so. Graciana está apasionada de Alberto, pero 
Alberto, tipo egoísta y antipático, está harto de 
Graciana. El vasquito Pedro que habita en la 
misma casa, llega á saber la fuga de don Agustín 
y de Alberto, momentos después de realizada. Al 
conocer Graciana la noticia, sufre \m terrible ata- 
que, una de esas formidables conmociones con 
las cuales el señor Coronado acostiunbra á ful- 
minar á sus personajes cuando quiere deshacerse 
de ellos. Pedro se lanza fuera, alcanza á los pró- 
fugos y por la violencia los hace volver. Entre- 
tanto Graciana agoniza dentro. Viene el médico, 
un señor que viste en el tambo como diplomá- 
ticoi y perora ante las rudas vasquitas como confe- 
renciante de Ateneo, y se larga á discurrir &i 
tono sentencioso sobre temas abtrusos, mientras 
vuelven don Agustín y Alberto. Entre éstos y 
los vascos ocurre entonces una violentísima esce- 
na. Graciana está agonizando dentro. Oyense an- 
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gustiosos gritos de mujer. Son las hermanas de 
Graciana que sollozan desesperadas: Graciana ha 
muerto. ¡Graciana ha muerto I El vasco Bautista 
enloquecido al saberlo, salta como un animal de 
presa sobre Alberto y atenaceándole el cuello con 
sus manazas de gañán^ lo extrangula. Cae el te- 
lón. 

Dejaremos de lado por ahora la discusión de 
la obra, y hablaremos ua poco del autor. Me 
apresuro á reconocer en el señor Coronado una 
inteligencia distinguida, sobresalientes facultades 
poéticas, laboriosidad é incomparable destreza 
para manejar figuras y desenvolver temas dra- 
máticos. Saludo en él, al trabajador perseverante 
y fervoroso, que luchando con el medio hostil, 
ha cultivado la literatura nacional á través de 
adversidades desalentadoras. Me inclino ante el 
escritor sincero; aplaudo al maestro de la tecno- 
logía teatral. Pero combato su escuela. 

Creo que dentro de su estética anacrónica, el 
señor Coronado ha dado ya cuanto bueno podía 
dar. Paso, pues, al pensamiento nuevo. Creo que 
las intrigas de sus dramas son prodigiosamente 
artificiales, que rebusca efectos usando recursos 
burdos, que desdeña ó desconoce la tendencia 
psicológica del teatro moderno. Creo que mira 
la sociedad del siglo xx con los ojos de im cate- 
cúmeno literario del año 30; y este discípulo en 
retardo del romanticismo, obstinado en aplicar 
al presente sus fórmulas caducas, «se parece al 
viajero de un tren que diese desdeñoso la espalda 
á la desenfrenada máquina que lo arrebata.» 
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En la eterna evolución humana, las literaturas 
cambian con los tiempos en sus modos de expre- 
sión, como que las primeras son el trasunto de 
las costumbres y del espíritu siempre móvil y dis- 
tinto de los segundos. El hombre contemporá- 
neo no puede ya ser oteervado certeramente á 
través del lente romántico, así como el hombre 
de mañana no podrá ser examinado con nuestro 
criterio actual. Los aspectos superficiales del ser 
humano, aquellos sujetos á la eterna diferencia- 
ción de las influencias ambientes, se transforman 
constantemente, y en consecuencia, deben tam- 
bién transformarse las imágenes que de ellos re- 
fleja el arte de la época correspondiente. Menos 
mal cuando se estudian ciertas invariables pasio- 
nes; esos son los cimientos profundos del ser mo- 
ral, el granito — que diría Taine — honda base psí- 
quica igual en la época de Sófocles y en la de 
Shakespeare. Pero solo un Shakespeare y un Só- 
focles suelen llegar tan abajo en las capas geo- 
lógicas del espíritu — y el señor Coronado no es 
Sófocles, ni es Shakespeare... 

Vivamos en nuestro tiempo y analicemos nues- 
tro medio. Nuestro deber es colaborar en la obra 
del presente, madre de la del porvenir. Reprocho, 
pues, al señor Coronado en la Flor del Tambo y 
en sus producciones todas, la falta de observa- 
ción y de verdad que nuestro siglo de verdad y 
de observación reclama. Le reprocho sus grose- 
ros efectismos, su desprecio por el análisis, su 
obstinación en cultivar las fórmulas de un arte 



David Peña 
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Queríamos presenciar por segunda vez el dra- 
ma del doctor Peña para formular públicamente 
nuestro juicio, y volvimos anoche al Apolo. La 
lluvia había impedido que el teatro se llenase. 
Y cómodamente instalados cerca del escenario, 
libres del mareante bullicio de los estrenos, vi- 
mos, escuchamos y fijamos las impresiones si- 
guientes : 

Mario, joven doctor en medicina, está casado 
con Angelina, una histérica. Han perdido recien- 
temente los esposos, un hijo único, fruto de su 
matrimonio. La desgracia ha influido funestamen- 
te sobre la ya desequilibrada Angelina, provo- 
cando un agravamiento de su mal. La pobre se- 
ñora sufre; muéstrase intranquila, sobreexcitada, 
caprichosa, y su neurosis se vuelve insoportable, 
I sobre todo para Mario, quien no se conforma con 
lias perturbaciones domésticas acarreadas por la 
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enfermedad de su mujer. Protesta enérgicamente 
contra el desquicio de su hogar. ¡Cómo I ¿no ha- 
brá ya paz en su casa? ¿hasta cuándo va á pro- 
longarse esa insoportable situación? 

Un sabio naturalista, de la familia, refiere cier- 
ta novelesca aventura. En Méjico conoció una 
misteriosa catacumba por cuyo fondo se desliza- 
ba una corriente de agua. Espeluznantes leyendas 
locales contaban la historia de doce hombres se- 
pultados en la caverna por imprevistos derrum- 
bamientos. Más tarde se encontraron sus cadáve- 
res al borde de la corriente misteriosa, seis de 
un lado, seis de otro. Sin duda gustaron en tan 
simétrica posición el agua subterránea que re- 
sultó ser «un agua de muerte,» un tóxico activí- 
simo de acción fulminante sobre la actividad vi- 
tal. El sabio ha traído consigo una botella del 
líquido mortal. 

En xina entrevista con Teresa (su prima), Ma- 
rio se lamenta de nuevo en frases simbólicas que 
transparentan su secreto: está enamorado de su 
prima. «Si él hombre es Dios — dice — ¿por qué 
no tiene el derecho de decretarse su propia feli- 
cidad? — La histérica interrumpe la escena apa- 
reciendo por el foro. — «| Mario 1— grita. — ¡Lléva- 
me mañana al cementerio! ¡Quiero ver á mi hi* 
jo!» — Mario se mesa los cabellos mientras cae 
el telón poniendo fin al primer acto. 

En el segundo, Mario aparece arreglando pa^ 
peles sentado en su escritorio. Se le presenta nue* 
va ocasión de poder conversar con Teresa sobre 
el tema anterior. Se expresa con quejumbrosa y 
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rebelde exaltación contra «su desgracia» y reco- 
mienza los razonamientos pro domo sua: «Una luz 
próxima á extinguirse por falta de combustible, 
debe ser ayudada á morir; es justo y discutible, 
á veces necesario. — Así, imira! — dice á su prima. 
— (Un soplo sobre la lámpara, y ésta se apaga. 
¿ Nos habíamos olvidado hacer notar que es de 
noche ?) 

¿Comprenden ustedes?... Mario, guarda en un 
cajón del escritorio el frasco aquel de «agua de 
muerte» mejicana. Angelina se halla tan grave... 
Su mal es incurable y morirá fatalmente. «Si el 
hombre es Dios, ¿por qué no decretarse su feli- 
cidad?» «Si un caminante ve obstruido por un 
pedrusco su camino, debe removerlo y seguir ade- 
lante.» «Una luz próxima á extinguirse,» etc. ¿ Com- 
prenden ustedes?... 

Entre tanto Angelina obstinada en una idea 
fija: encontrar la camisita de su muerto nene, 
maniobra para quedarse sola en el despacha de 
su esposo. Las llaves están en las cerraduras. 
Abre los cajones de la mesa y encuentra el fras- 
co con el líquido mortífero . Un sordo grito . 
¡Cómo! ¿Qué hace allí aquel frasco? ¿Será tal 
vez que su bueno, su excelente marido lo tiene 
destinado para ella? ¡No! no puede ser...- Pero, 
I quién sabe! ¿Y si fuera así? Para convencerse 
de lo falso ó exacto de sus sospechas se decide 
á probar el contenido del frasco. Si muere verá 
á su hijo, si sobrevive amará muchoi á su esposo, 
segura ya de su inocencia. Bebe. Y se desploma 
muerta entre su marido, la madre y la prima 

6 
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que acuden á sus quejidos. El agua fulminante 
ha hecho su efecto paralizando de golpe en ella 
das comentes internas de la vida.» Telón. 

Examinemos la acción en primer término. Ma- 
rio y Angelina forman im matrimonio bien ex- 
traño. Aquél no amal á su esposa y hasta no fal- 
tan motivos para suponer que la odia. ¿Por qué 
se casaron entonces? Ignoramos si Angelina quie- 
re á Mario; no hay en la comedia entera un 
detalle solo que nos aclare el punto; la señora 
no hace ni dice sino cosas reveladoras de su psi- 
copatía. La inesperada relación del amor de Ma- 
rio hacia Teresa está puesta en escena exabrupto. 
¿De cuándo data esa no correspondida pasión? 
¿Por qué Mario no se casó con su amada y sí 
con su presunta aborrecida? El plan criminal de 
aquél es absurdo. No sabe si Teresa le quiere, 
antes tiene motivos para dudarlo; sin embargo, 
le insinúa su proyecto homicida pidiéndole vela- 
damente ayuda. ¿ Qué remediaría con la supresión 
de Angelina? El fin del delito, sería, en definitiva, 
obtener el cariño de Teresa. ¡Y bien! de antema- 
no sabe que no lo obtendrá. Tratar de conquis- 
tar su afecto solicitándola para cómplice de im 
asesinato, es, me parece, una bien rara manera 
de hacerle el amor... 

El motivo que decide á Angelina á envenenar- 
se, paréceme también inadmisible. ¿Por qué su- 
pone que el agua de muerte le estaba destinada? 
No dudaba de Mario; ella misma lo declara en 
un monólogo. Si la enferma hubiese hallado im 
revólver en la mesa de luz, un cuchillo en la co- 
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:ina, un trinchante sobre el aparador, ¿habría 
gnalmente sospechado por ello \m propósito cri- 
ninal en su marido? | Pero entonces sería una loca 
'ematada, con delirio de j>ersecusiones, no una 
listérical La existencia de un veneno bajo llave, 
tn la mesa de trabajo de \m médico estudioso 
í insospechado caballero, es tan natural ] aun para 
naalquier histérica! como la del cuchillo en la 
:ocina ó la del trinchante en el aparador. Sólo 
m perseguido pudo ver indicio amenazante en 
íl agua famosa encontrada en tal sitio. Luego 
íl envenenamiento. Reparemos en el racíocmio 
jue lo determina. Si Mario destinaba para ella 
ti veneno, moriría y vería su hijo en el cielo; 
)ino, segura ya del amor de su esposo, sería feliz 
:on él, aquí, en la tierra. Desde luego, bebiendo 
ú veneno iba recta á la muerte, ella lo sabía; 
:on ó sin designio secreto de Mario, ingerir el 
/eneno era matarse. No había disyuntiva. ¿ Cómo 
iiantres se le ocurría que si Mario «no había 
enido intención,» el veneno iba á dejar por eso 
le surtir su efecto fatal? 

— «Lógica mórbida» — se dirá ; — «la enferma 
>braba en^el extravío de una crisis.» — Bien; su- 
pongamos que Angelina sintiese desconfianza no 
iel frasco sino de un revólver hallado en circuns- 
ancias para ella sospechosas. «La lógica mórbi- 
ia ¿hubiera impulsado á la histérica á disparar- 
56 un tiro en la sien, buscando investigar si el 
'evólver estaba destinado para ella ? Y en caso afir- 
nativo ¿un acto semejante sería propio de un 
iimple histérico ó de un loco furioso sin destellos 
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siquiera de razón? Parécenos que el señor Peí 
ha marrado su «caso patológico,» del cual se 
hablado tanto en estos días... 

Los caracteres presentados en Inútil carea 
en nuestra opinión, de relieve psicológico. T( 
dos son borrosos ó contradictorios. ¿Qué es Ma| 
rio? ¿Qué nos ha querido mostrar en él el autor i 
¿Un criminal vulgar, ó un ser que después d^ 
sostener formidables luchas entre la pasión y 
conciencia se deja dominar por la primera? N( 
lo sabemos. Sabemos sí, que el personaje result 
un hipócrita, \m egoísta y un farsante, cuando] 
por ejemplo, manifiesta pena por los dolores d<| 
Angelina y proyecta en secreto asesinarla. ¿Qu^ 
es Angelina? Un mal estudiado caso patológicoj 
im tipo de mujer enferma que interesaría si fu( 
se menos convencional, si no se sintiese á ca( 
momento el chirrido del resorte que mueve 
muñeca. ¿Qué es Teresa, «el rayito de sol?» Un^ 
insignificante muchachuela que no atrae sobre 
la atención del espectador \m solo instante, á 
sar de sus estrepitosos desplantes de niña at 
dida. De los otros personajes no hablemos. Soi 
simples figuras de comparsa. 

¿Hay lo que se ha dado en llamar «tesis» 
Inútil? Me parece que no. Algún maligno sos 
tendría que la única tesis entrevista en el dn 
es ésta: «Una mujer histérica está expuesta 
atraerse el odio de su esj)oso; es muy probablj 
que éste intente asesinarla; pues se enamoi 
con facilidad de cualquier prima \ma vez casadc 
Por último, la enferma corre peligro de envem 
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namiento voluntario.» Yo prefiero creer que el 
autor no ha querido desenvolver tesis ninguna 
en su obra. Ha intentado reproducir en la escena 
algún caso observado tal vez en la vida real, pero 
ha copiado mal su modelo y la obra le ha sido 
inverosímil y artificiosa. 

He dicho antes de ahora, que á mi juicio, el 
señor Peña es orador y periodista. Para conven- 
cerse de lo primero, basta escuchar su voz flexi- 
ble y musical, ver su ademán amplioi y sugestivo, 
atender su dialéctica de retórico, superabundan- 
teniente diluida en antítesis y tropos. Para com- 
probar lo segundo, es suficiente leer sus artícu- 
los brillantes, llenos de calor y empuje, pero al 
fin basados sobre «el escamoteo de la dificultad, 
el simulacro de la ciencia y el espejismo de la 
verdad,» como Groussac diría. El señor Peña es 
un imaginativo. Al igual de ciertos pintores im- 
presionistas citados por Nordau, retrata las co- 
sas como él las ve; sólo que su ojo es defectuoso 
y las ve mal. Su lente cerebral descompone la 
realidad como un prisma descompone la luz: de 
ahí las facetas policromas y espejeantes. Ve con 
la imaginación — | el ojo defectuoso ! — por eso 
cuando discurre, suelen resultarle «lógicas mór- 
bidas» como las de su histérica... 

Es la modalidad fantaseadora del autor de In- 
útil, la que lo ha Uevadoi á buscar allá, por remo- 
tas catacumbas mejicanas, el veneno legendario 
con el cual matará á su heroína; es ella la que 
ha desnaturalizado esa acción, acaso verídica en 
su origen, tomándola inverosímil al desdoblarla; 
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ella la que dicta los retorcidos parlamentos de 
Mario; ella la que precipita el trágico y absurdo 
desenlace. Fué ella también la que en PrósTpera 
yuxtapuso sonoroá discursos políticos y sueltos de 
diario, hilvanados á modo de comedia. Es esa 
modalidad fantaseadora la que no puede asir la 
realidad tangible para transformarla en una obra 
de arte verdadero, sin falsearla con lirismos va- 
gos, sin extraviarse en mundos de ensueño, sin 
enredarse entre argumentos que resultan parado- 
jas y paradojas que remedan argumentos. Y será 
ella misma, en fin, la ola míansa pero irresistible 
que echará de nuevoj á la playa al perdido nave- 
gante. Este hijo pródigo, volverá — ¡no lo dudéis I 
— al editorial y á la tribuna... 

A pesar de los rej)aros apuntados^ el drama 
del señor Peña es una tentativa honrada y bené- 
fica para el teatro nacional. El ensayo vale una 
lección, que deben a¡provechar los autores de la 
casa. Reconozcan que nuestro arte puede j ha 
menester salir del terreno del gauchaje y la com- 
padrada, del tango y la milonga, para orientar- 
se hacia el estudio de costimibres, la observación, 
el análisis, la idea. Escribían dirigiéndose al pú- 
blico intelectual que comprende, no á la turba 
de las galerías sensible sólo á lo. que aguijonea 
sus instintos bajos. 

El señor Peña, apóstol un tanto iluso del tea- 
tro nacional, ha hecho valientemente la propa- 
ganda del ejemplo después de haber practicado 
no menos intrépidamente la de la palabira. Y si 
no ha triunfado del todo, los que seguimos con 
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simpatía su acción fervorosa y desinteresada, de- 
bemos batir palmas al luchador, ya que no al 
dramaturgo. Aun vencido en la escena, siempre 
habría conquistado para su causa una victoria. 

9 de marzo de 1904. 



ALBORADA 



Enrique García Velloso 



Alborada 



— No han entendido mi obra, aseguran que dice 
el señor García Velloso cuando habla de Albora- 
da, Es posible, ¿pero por qué?... La respuesta 
encerraría la crítica total de la comedia. En nues- 
tra primera crónica expusimos ya cuál fué la im- 
presión del público y manifestamos que nos pa- 
recía notar falta de imidad en el conjunto, de 
coherencia y solidez en la factura. ¡Y bien! he 
ahí por qué «no han entendido» Alborada, La cul- 
pa es del autor. 

Ensayemos aclarar el pensamiento principal del 
drama. El señor García Velloso, ha querido pin- 
tar una familia cuyos miembros tienen caracte- 
res opuestos. Representarían el bien unos, (Ri- 
cardo, Berta, Ernesto); el mal otros, (Rosaura, 
Alfredo, doña Mercedes). «Bien» y «Mal,» pue- 
den aquí traducirse por «virtud» y «vicio» ú otras 
palabras representativas de ideas equivalentes. En 
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un medio de holganza, frivolidad y disipación, 
los segundos se han pervertido y como perverti- 
dos obran. Los primeros se conservan honestos 
no obstante figurar en circunstancias idénticas. 
Exceptuamos á Ernesto, personaje inútil. Son los 
primeros los tipos de contraste. Después brega- 
rán por la regeneración de los otros, trabajando 
en el campo, lejos de las malsanas influencias de 
la capital. Rosaura y Alfredo sucumben víctimas 
del mal; Ricardo y Berta triunfan por el bien. 
Los sobrinos aragoneses recién llegados, encar- 
narían la fuerza sana, el trabajo fecundo que nos 
viene de Europa trayéndonos el progreso en la 
fuerza de sus músculos y en la potencia de su 
voluntad para la lucha. La comedia contendría, 
pues, un símbolo. En la ciudad la vida muelle 
y trivial hace degenerar física y moralmente al 
hombre; el porvenir está para él en el campo, 
en la aplicación tenaz de todas sus actividades 
á la labor fecunda. Hay que conquistarlo allí como 
los aragoneses, como el mismo Ricardo. Cuando 
se ponga manos á la obra recién comenzará la 
«alborada.» |A1 campo, al campo I 

No sabemos si es esta la idea que el señor 
García Velloso quiso desenvolver. En todo caso 
es ella la que infiere el observador de su come- 
dia. Nos apresuramos á declararlo: el concepto 
fundamental nos parece bueno, desde varios pun- 
tos de vista. Que haya concepto, es desde luego 
im progreso, aquí donde se escribe para el tea- 
tro hilvanando por lo común escenas vacías. El 
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autor ha procurado, pues, hacer honradamente 
obra de fondo. 

Ha escollado en el desenvolvimiento de la fá- 
bula. El primer acto, trazado con seguridad y 
nitidez plantea perfectamente la acción. En el se- 
gundo, las cosas se echan á perder. Se descuida 
acentuar, ó por lo menos sostener, el perfil mo- 
ral de los personajes cuyas acciones no se adap- 
tan á la intriga; se abandona la acción central 
por presentar episodios desarticulados é inútiles. 
La atención del espectador solicitada por peripe- 
cias sin valor, se distrae y por último se fatiga 
precisamente cuando era necesario dominarla por 
eslabonados efectos que preparasen el desenlace. 
Cuando éste llega, el oyente ha perdido el hilo 
y con el hilo el interés, entre tanto innecesario 
accidente encajado en la comedia. 

El tercer acto se ve con displicencia. Queda 
apenas un poco de curiosidad por saber en qué 
para todo aquello. Para en algo previsto desde 
el comienzo. Y el drama se malogra debido en 
gran parte á la carencia de interés progresivo 
en el desdoblamiento de la fábula. 

El segundo acto es el gran defecto de la obra. 
Por culpa suya languidece la acción para no rea- 
nimarse más. Las escenas del baile y de las co- 
plas están imperdonablemente de sobra. Son pu- 
ras concesiones á la galería, variantes exóticas 
del tango criollo, inevitable en los autores na- 
cionales. Y no se culpe de nimios á estos reparos 
detallistas, pues por atender precisamente á ta- 
les pormenores ha perdido el rupabo el señor Gar- 
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cía Velloso. Por defenerse en ellos no ha podido 
dar á su trabajo un plan sólido y conexo, sin 
perjudiciales hojarascas de ornamento. 

La psicología de Alborada resulta incompleta. 
Sólo en el primer acto hay certeros trazos de 
análisis moral. Ricardo es el mejor carácter re- 
flejado y el único bien definido hasta el último 
acto. Empleando xma imagen gastada pero pin- 
toresca, diríamos que la pieza del señor García 
Velloso se asemeja á un arroyo; corre al nacer 
cristalino y rápido por bien delineado lecho; des- 
pués se bifurca en numerosos brazos turbios y 
sinuosos que van á fundirse otra vez en líquida 
masa, ahora opaca y lenta, lejos de su primitiva 
dirección. Le ha faltado cauce nivelado y hondo. 
— De todas maneras, el señor García Velloso me- 
rece estímulo por su laboriosidad que nos pro- 
mete obras vigorosas para el futuro. 

Diciembre 30 de 1903. 



ta Mosca de Oro 



Al salir anoche de la representación de la 3Ios- 
ca de Oro, el nuevo drama del señor García Ve- 
lloso, un conocido de «autoridad» en estas cosas 
de teatro, se nos aproximó en el vestíbulo dicién- 
donos : 

— ¿ Ha visto usted qué teatral es la obra ? 

¡Teatral I Nos alejamos rumbo á la redacción, 
pensando en la palabra. ¿ Pero qué entienden por 
teatralidad nuestros autores? ¿Llaman acaso así 
al artificio, sistemáticamente empleado como pri- 
mer recurso del arte escénico ? Según eso ¿ es 
teatral falsear la realidad, deformar la vida, tor- 
turar la verdad humana, para mostrarnos cua- 
dros impresionistas hechos de pura convención 
y de mentira pura? Según eso ¿es teatral llevar 
á las tablas legiones de autómatas que se muevan 
y hablen remedándonos y teatral es hacer pa- 
rodias de la existencia? Según eso ¿es teatral 
perseguir efectos inesperados y bruscos que im- 
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presionen sorprendiendo la emotividad del espec- 
tador, cual esos monicacos que saltan inopina- 
damente de una bóite á surprise? 

Ya es tiempo de abandonar tales «teatralida- 
des.» Queremos verdad, verdad y verdad. Que- 
remos ver en la escena nuestras pasiones, nues- 
tras miserias, nuestras noblezas; el instinto que 
nos revuelca en el pantano infecto y el golpe 
de ala del i>ensamiento que nos eleva hasta el 
esi>acio azid. Queremos que se nos anatomice el 
alma con segura mano; queremos, en fin, hom- 
bres no muñecos en las tablas. 

Por ser teatral García Velloso está malogrando 
su inteligencia, por ello al escribir sus piezas no 
calcula la porción de exactitud que pone en la 
obra, sino la intensidad emocional de sus episo- 
dios. Por eUo tiene siempre pronta una como pro- 
veduría de tiros y puñaladas para dramatizar sus 
actos, cual si más dramáticas no fueran las si- 
lenciosas tragedias que pasan allá en las intimi- 
dades recónditas del ser moral. La muerte y la 
catástrofe parécenle indispensables para vigori- 
zar su concepción. ¡Error! En Otello el drama 
no está en la muerte de Desdémona, sino en la 
horrible tempestad interna que sacude al alma 
del celoso moro. Quitad á la Dama de las Came- 
lias la agonía de Margarita y quedará siempre 
la doliente figura de la cortesana que atraviesa 
la escena arrancando lágrimas. No confundamos, 
pues, el efecto con la causa. Mostremos el hecho, 
pero investiguemos el impulso, partiendo de éste 
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para llegar á aquél. ¡La vieja imagen, de la má- 
quina! la fuerza motriz, la generación de la ener- 
gía, he ahí lo que más nos interesa. 

La Mosca de Oro tiene una tentativa de asesi- 
nato y una bofetada en el primer acto; una cu- 
chillada homicida en el tercero ; im accidente que 
deja paralítico á un anciano; \ma intención exal- 
tada de muerte y suicidio (¡morir, matar I) vio- 
lencias y amenazas en todas partes. Pero no in- 
teresa. Pone en juego pasiones, sentimientos y 
vicios: el amor, el honor, el juego, la venganza, 
la lujuria, entrechocándose para que la acción 
se desenvuelva. Pero no interesa. Tiene figuras 
simpáticas y nobles; cariños de padre, abnega- 
ciones de hija, triunfos de la probidad y el tra- 
bajo. Pero no interesa. Hay en ella la redención 
de una prostituta, el castigo de un cínico, un ma- 
trimonio sublime, acciones generosas, amigos idea- 
les. ¡Pero no interesa, no interesa, no interesa, 
aun removiendo tanta emoción y tanto senti- 
miento í 

¿Por qué? Porque. se han tocado al azar veinte 
cuerdas diferentes, sin combinar los dispersos so- 
nidos de xm acorde, ni hacer vibrar con verdade- 
ra intensidad ninguna nota. Porque falta análisis 
y sobra amplitud en el tema. Porque la sensación 
prima sobre la idea. Porque la obra es «teatral»... 

Sonaba insistente á nuestro oído esta palabra 
del excelente filisteo «autorizado» mientras venía- 
mos á la redacción: ¡Teatralidad! Sí; sin duda, 
con ella los Coronado dan cien representaciones 

7 
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de sus piezas; las salas se atestan de público, los 
aplausos resuenan como truenos; los revendedo- 
res medran ; pero el pensamiento nacional no ade- 
lanta im paso y la masa pervierte su gusto ar- 
tístico. I Viva la teatralidad I... 

Abril 21 de 1904. 
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Zacconi 



I 



...Pasan las primeras escenas en medio de una 
espectativa impaciente aunque cortés. Zacconi lle- 
na todos los pensamientos; es á él á quien se 
quiere ver. ¿A qué hora sale? El público se re- 
vuelve nervioso en las butacas. Helo ahí. ¡Por 
finí 

Una cara de rasgos prominentes y enérgicos; 
aire inteligente y viril; ojos verdes, intensos, mó- 
viles ; pero con todo, una apariencia burguesa que 
promete poco... Dijérase un tendero lector de 
Ohnet. Comienza á trabajar sueltamente. Se co- 
noce que el hombre pisa terreno firme. Su papel 
es simple al principio, é interpretándolo, Zacconi 
nos recuerda im poco á Antoine. Mismos proce- 
dimientos sencillos en la acción, misma manera 
de moverse sin afectación en las tablas, mismos 
efectos obtenidos por la naturalidad, misma im- 
presión de vida en el conjimto. 



lOO JUAN PABLO ECHAGUE 

A medida que la acción dramática avanza, el 
actor se anima. En esta escena encuentra acentos 
tan penetrantes, arranques tan humanos, gesticu- 
laciones tan expresivas, que el ya vencido audi- 
torio estalla en aplausos. En esotro pasaje trá- 
gfico, sus verdes ojos brillan y se distienden con 
resplandores y contracciones imponentes; la boca 
de gruesos labios y blanca dentadura, muequea 
de manera aterradora; las manos exangües tiem- 
blan convulsivamente... El tendero, se haJ trans- 
formado. Ahora es im artista inmenso que hace 
subir sollozos extrangulados á la garganta é hin- 
cha de lágrimas los ojos. Zacconi domina. El pú- 
blico es suyo, absolutamente suyo. Con extremar 
la nota lo haría llorar. Con cambiarla lo haría 
reir en el instante mismo. 

Hay en él una intensa fuerza magnética que se 
apodera de la emoción colectiva y la . plasma á 
su antojo. Actúa con su físico todo: con los ojos 
encendidos por fulguraciones agudas y extrañas; 
con la boca que se distiende en rictus de agonía 
ó se entreabre en sonrisas terribles; con la pulpa 
de sus mejillas que se estremece colgante y como 
muerta á las sacudidas de la cabeza. Actúa con 
todo: con los visajes, con los ademanes; hasta 
con el silencio productor de angustias expectan- 
tes. Oid aquella respiración entrecortada y fati- 
gosa, mirad el encogimiento de esos hombros, es- 
cuchad aquella voz flexible desde el acento que 
acaricia hasta el rugido que aterra y tratad de 
substraeros á la influencia omnipotente del ar- 



sita descargarse en un aplauso para n" 
en un -sollozo... 



Junio II 
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II 



Cortnzaccio 



Ayuda un poco á soportar la artificiosidad es- 
cénica de LorenzacciOy el drama de Musset re- 
presentado anoche en el San Martín por Zacconi, 
el sabor marcadamente arcaico de todo él. El 
ambiente, los trajes, las costumbres, son de pa- 
sadas épocas que tienen para nosotros prestigios 
de leyenda. La escena pasa en Florencia en tiem- 
po de Alejandro de Médicis. Evocad vuestros re- 
cuerdos de estudios y lecturas. Duques, cardena- 
les, hraviy veneno, orgías, damas que cruzan en 
literas, hombres heridos en plena calle; sangre 
y vino. ¿No habéis leído á Taine ó á Paul de 
Saint-Víctor? Hay que retroceder para buscar el 
p^nto de vista. Sólo; así puede nuestro gusto de 
modernos habituados á la verdad en el teatro, 
aceptar las falsedades de la pieza. Únicamente 
el fondo pasional suele ser real en obras que re- 
viven esas edades esfimiadas entre la crónica fan- 
tástica y la historia novelesca. Y acaso la mons- 
truosidad fabulosa de esas mismas pasiones des- 
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bordadas é hirvientes, necesite como marco el 
carnaval trágico de tiempos capaces de producir 
Borgias y Médicis. 

Para comprender á Lorenzaccio, im criminal 
sádico que experimenta voluptuosidades supremas 
cometiendo un asesinato largo tiempo preparado, 
hay que recordar aquellos hombres exacerbados 
por la lujuria y por todos los excesos de la carne 
y del espíritu. Hay que evocar á César Borgia, 
ó mejor aun, á Benvenuto Cellini, el genial ban- 
dido, artista del buril y del puñal. 

Fuera interesante averiguar el diagnóstico de' 
un Lombroso sobre Lorenzaccio. La ciencia mo- 
derna ha clasificado uno por uno los personajes 
shakespearianos, señalando con exactitud sus le- 
siones psicopatológicas. Y algo tiene también de 
Shakespeare el héroe de Musset. ¿ Qué pensarían 
los alienistas del día, de este Hamlet fracasado? 
Zacconi estuvo magnífico. Su monólogo del 
cuarto acto fué magistralmente dicho y actuado. 
La movilidad de su cara, pasma. Creyérase que 
un largo y paciente ejercicio hubiese acostum- 
brado á cada uno de sus músculos á obedecerle. 
Los ojos parecen mecanismos de resortes . Las 
pupilas se ocultan dejando al descubierto sólo 
el blanco que da expresiones escalofriantes á la 
mirada; las órbitas se estiran, los párpados se 
pliegan en arrugas parecidas á sombras. La boca 
se retuerce, se distiende en contracciones increí- 
bles. De pronto las pupilas saltadas se clavan 
á manera de alfilerazos; el labio inferior caído; 
entreabierta la boca llena de espuma; la lengua 
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asomándose cual pedazo de inerte carne por en- 
tre los dientes ; la fisonomía entera contorsionada, 
lívida, sudorosa, parece una angustiadora visión 
de pesadilla. 

[Y las transiciones I ¡Cómo refleja las internas 
borrascas esa cara dócil á sus voliciones! Pasa 
de la sonrisa al sollozo, de la carcajada al rugido, 
del gesto imperceptible al ademán brutal, con la 
rapidez del mismo tormentoso pensamiento que 
parece estremecerle el alma. Su arte es incom- 
parable. Parece que excediera la modalidad hu- 
mana. 

Y acaso en ese arte incomparable esté su falta... 
Acaso se aparte demasiado de la verdad y caiga 
en la mentira. Acaso esa especié de acrobacia 
facial de la que abusa un poco, sea al mismo 
tiempo su gran ciíalidad y su gran defecto. ¿ No 
ha pensado nunca én ello el actor? ¿No resultará 
extraKumano, por querer ser demasiado humano, 
un poco artificiosamente?... 

Junio 14 de 1904. 
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III 



Dijimos alguna vez en el transcurso de estas 
deshilvanadas crónicas teatrales, qué Zacconi nos 
gustaba más en la comedia que en el drama. Sin 
embargo nos ratificamos ahora en ella. 

Encontramos al gran artista italiano más cerca 
de la verdad en Demi-Monde por ejemplo, que 
no en Otello. Y entendámonos: no queremos que 
se despoje en absoluto al arte escénico de la por- 
ción de indispensable artificio que él requiere. 
Sabemos que el teatro vive de convencionalismos. 
Pero aspiramos sí, á que el actor, quien no es 
después de todo sino un imitador de la humana 
naturaleza, se aproxime lo más posible á su mo- 
delo. Por eso predicamos la «naturalidad.» 

En la tragedia Zacconi pone en juego un arte 
particular y exclusivo suyo que será de efectos 
emocionantes seguros, pero que se distancia tan- 
to de la realidad como la destreza de un prestidi- 
gitador de los movimientos espontáneos de un ser 
común. Consigue dominar á su público pero con 
recursos artificiosos, á veces hasta exagerados. 

Cuando se trata de representar figuras físicas, 
tipos corpóreos, sujetos vivientes, Zacconi se mues- 
tra insuperable; así en Spettri, donde detalla con 
pasmosa exactitud los síntomas de la parálisis 
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general, encamando ese lastimoso Oswald de la 
obra ibseniana. Pero no es ya tan perfecto su 
arte cuando debe trasuntar la fisonomía moral, 
el alma de im personaje. Así en OtellOy donde, 
á nuestro ver, lo que el poeta quiso estudiar fué 
la pasión, no el hombre material; el hombre in- 
visible como diría Taine, no su automatismo cor- 
poral. 

Zacconi materializa demasiado las abstraccio- 
nes del teatro. Hace, por ejemplo, del moro de 
Venecia, un semibárbaro impulsivo y brutal, á 
través de cuyas brusquedades cuasi bestiales, ape- 
nas se entreven las angustias del espíritu, y con- 
sigue interesar más con las recias sacudidas de 
los miembros, con las gesticulaciones, con los ala- 
ridos, con los sollozos, que con el vago reflejo 
de la tempestad interna. Algo parecido puede re- 
prochársele en Lorenzaccio y atm en Hamlet, 

Su innegable tiranía emotiva sobre el audito- 
rio, proviene, pues, de lo que precisamente cons- 
tituye para nosotros su defecto: de' lo que en 
otra ocasión hemos llamado su acrobacia facicd; 
de su rebuscado efectismo en los detalles materia- 
les {Morte Civile) ; de la influencia casi hipnótica 
emanada de las contorsiones fabulosas de su cara 
y de la sabia exageración de sus ademanes. Cre- 
yérase que su individuo todo despide quién sabe 
qué misterioso fluido dominante, é involimtaria- 
mente se piensa en Onofroff... 

No desconocemos, á pesar de lo expuesto, el 
talento del actor. Manifestamos impresiones per- 
sonales, nada más. Y entre éstas, no falta por 
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cierto la de sincera admiración hacia la inteli- 
gencia penetrante y fuerte del célebre intérprete, 
á quien debemos nuestras más intensas emociones 
artísticas. Si según cierta definición corriente, «el 
arte tiene por objetQ despertar emociones,» y si 
Zacconi alcanza sui>erabundantemente por medios 
lícitos aquel propósito, Zacconi es un gran ac- 
tor. Tal lo consideramos malgrado nuestras re- 
servas y como á tal lo saludamos. 

Pero:., sentimos necesidad de declarar que nos 
g^sta más en la comedia que no en el drama. 
Lo encontramos allí más cerca de la verdad y de 
la vida. 

Julio 27 de 1904. 



GÉNEROS 



I 



filero libre 



En el teatro Nacional viene representándose 
una pochade tituladíi: La hermandad de 8an Cor- 
nelio, que diariamente alcanza (habla el programa) 
«éxitos descomunales,» «ovaciones inmensas.» ¿ Qué 
cualidades posee tan ^.fortunada ob!ra, para me- 
recer los «descomunales» éxitos de que nos ha- 
bla ese programa? Una, interesantísima, motiva 
sobre todo su éxito: es obscena, repugnantemen- 
te obscena. Supongan ustedes una de esas «cosas 
bárbaras» de que hablábamos el otro día; ima- 
ginen un lenguaje adornado con metáforas de ta- 
berna y calembours de prostíbulo; figúrense una 
acción realista hasta el cuadro vivo, desvergon- 
zada hasta lo brutal, grosera hasta lo nauseabun- 
do: he ahí la pieza de las descomuná-les ovacio- 
nes . 

Evoquen ustedes el aspecto de la sala. En la 
platea alternan adolescentes viciosos de grandes 
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ojeras y extenuada apariencia, con viejos libidi- 
nosos de enormes calvas y caras de sátiro. Aquí 
y allá, chicos de doce á quince años toman apun- 
tes mentales para después. En uno que otro pal- 
co, damas procedentes del Casino, acompañadas 
por algún calavera laxo y somnoliento, se refo- 
cilan en glande, riéndose á carcajadas de lo que 
oyen y ven, mientras los bomberos de guardia 
se ruborizan hasta las orejas. Risotadas, aplau- 
sos, golpeteos, comentarios en alta voz. En el 
escenario, actrices y actores se despachan en tra- 
jes de baño con expresiones de burdel. La acción 
representa... pero j perdón I el relato resultaría en- 
diabladamente escabrosol y renimciamojs á él. Pre- 
ferimos «sugerir» como los decadentes. Piensen 
ustedes en el título de la pieza y adivinen el 
resto: Cornelio... ¿Se dan cuenta? (Nota del car- 
tel : En breve se estrenará la comedia en tres ac- 
tos: ¡Se le mueve!) 

No somos mogigatos ni pudibimdos. No nos 
asustan las «cosas bárbaras,» ni nos desmayamos 
de vergüenza al ver una damisela vestida como 
Eva ó un zanguango trajeado como la damisela. 
Las palabrotas, las alusiones pornográficas, los 
episodios «género libre,» como dicen en el Na- 
cional, no nos dejan estupefactos. No experimen- 
tamos quisquillosas sensiblerías de solterona hi- 
pócrita cuando topamos con tales «accidentes;» 
«Arrieros somos y en la huella andamos,» es sa- 
bia máxima de tierra adentro. Puesto que en el 
mundo vivimos, hemos debido acorazarnos con 
una filosofía tolerante para juzgar sin muchos 
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aspavientos las miserias del mundo. Así, pues, 
no blasonamos de implacables moralistas, ni pre- 
tendemos regenerar el universo extirpando el vicio, 
fatal condición de la naturaleza humana. 

Pero nos parece odioso exhibir llagas buscando 
provocar innobles risas; pero encontramos degra- 
dante para un pueblo que acepte como alimento 
espiritual un arte prostituido que se nutre en la 
crápula y el lupanar; pero conceptuamos dañina 
y disolvente la acción del teatro burdel sobre los 
sentimientos y la inteligencia colectiva ; pero com- 
batimos la propagación de influencias deletéreas 
que envenenan las fuentes mismas del pensamien- 
to de la raza; pero condenamos la inconsiderada 
explotación de lo deforme y malo, como medio 
de avariento lucro; pero, en fin, constatamos do- 
lorosamente un principio de intoxicación en ese 
intelecto popular que prefiere la obscenidad y la 
pornografía á las altas y nobles concepciones del 
espíritu. Nirvana de José León Pagano, se re- 
presentó seis veces y no tuvo público. La herman- 
dad de San Cornelio lleva no sabemos cuantas re- 
peticiones, amenaza llegar á la centena y cada 
noche hay verdaderas arrebatiñas de localidades 
en boletería (¡éxito descomunal I ¡ovación inmen- 
sa I) 1 Y es una titulada compañía de comedias na- 
cionales, la que va á espimiar en las cloacas pa- 
risienses para hacerse un repertorio con residuos 
de albañall 

Un día se dio Iris en Buenos Aires y cierto 
intransigente Catón de la casa, la fulminó con 
su condenación olímpica. — ¡Inmoral! — dijo. Y su 

8 
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VOZ tonante derribó maltrecha á la perversa ópe- 
ra. Con todo, el golpe no fué \á Dios gracias! 
tan terrible; la infortunada muerta siguió disfru- 
tando de btiena salud, y hoy que la misericordia 
del moralista la ha perdonado, vuelve á triunfar; 
esta vez para siempre. 

¿Qué se han hecho ahora los hondos pensado- 
res de esta clase, encargados de mantener una 
rigurosa profilaxis artística ? ¿ Qué fué de los gran- 
des críticos? ¿Qué de aquellos irresistibles pala- 
dines de la decencia pública? ¿Tendremos que 
recurrir á la policía invocando razones de decoro, 
para combatir las hermandades «sancomelianas,» 
en vez de verlas anonadadas por la palabra de- 
moledora de los supremos sacerdotes de la mo- 
ral, de la estética, de la sociología? 

— I Vamos!... ¡Que no se diga!... 

Noviembre 17 de 1904. 
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II 



Genero Cbico 



Parece que algunos empresarios se proponen 
reconquistar para el género chico, su boga de 
otros tiempos. Y se han puesto en campaña con 
tal fin. El suelto que de un diario español trans- 
cribimos hace días, nos enteró de las negociacio- 
nes iniciadas en Madrid por un enviado especial 
de las empresas reaccionarias. Dicho señor comi- 
sionado tramita la contrata de cómicos y la ad- 
quisición de obras, elementos reconstituyentes que 
vendrán á toda piisa á salvar al moribundo. De 
paso, el amable señor delegado ha consentido 
en facilitar algunos interesantes datos sobre «es- 
tas Américas» á los curiosos periodistas de «la 
villa del oso y del madroño,» como en sus ex- 
quisitas novelas suele denominar á la capital his- 
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pana el ilustre escritor don Torcuato Tarrago y 
Mateos. 

Entre otras instructivas informaciones referen- 
tes á nuestro país, el señor Agente ha dicho á 
los madrileños que en Buenos Aires no conocía- 
mos los «tíos vivos» (las calesitas) hasta que él 
nos los descubrió al poner en escena el año an- 
terior, no recordamos cuál de las inmunerables 
joyas del género chico, importadas á Indias para 
asombro de los aborígenes. Agregó que había sido 
enorme el entusiasmo del público al ver el «tío 
vivo.» Hubo señoras que ofrecieron hasta cien 
pesos por dar ima vueltecita en el maravilloso 
armatoste. El, por galantería, no les quiso cobrar 
nada. 

No intentamos negarlo: por aquí nos quedamos 
estupefactos cuando vemos vivos á ciertos tíos. 
Pero ya que el plenipotenciario tiene ganada la 
gloria carpinteril de habernos descubierto las ca- 
lesitas, debería conformarse con ella. Que no as- 
pire también ahora á salir descubriéndonos el gé- 
nero chulapesco. Que se contente ¡ por favor I con 
su inmarcesible corona de virutas... 

El género chico debe desaparecer de nuestros 
teatros. Producto degenerado en un arte deca- 
dente, ha hecho su época dando todo lo bueno 
que podía dar; un grano por cada cien plantas. 
Ha rebajado la escena hasta la pista circense y 
convertido los actores en clowns. Ha substituido 
la gracia espiritual de la comedia fina con la 
cáustica pimienta de la bufonada. Ha falseado 
la misión noble del teatro, caricaturando tipos 
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y explotando groseros instintos colectivos, en vez 
de estudiar caracteres y estudiar sentimientos. Ha 
confundido lo abigarrado con lo pintoresco, lo 
chocarrero con lo cómico, lo paródico con lo ar- 
tístico, y á fuerza de llevar á las tablas chulos, 
manólas y toreros; de reeditar los mismos mo- 
zalbetes ridículos, los mismos papas cesantes, las 
mismas niñas casaderas y tontas, los mismos na- 
vajazos, los mismos «maños,» las Pilaricas, las co- 
plas, las jotas y las peteneras, hemos concluido 
por hartamos de toda esa escenografía cambala- 
chesca, donde casi nimca fulgura un pensamien- 
to ni palpita una pasión. No queremos, pues, más 
género chico, señores empresarios. 

Ayudémoslo cristianamente á bien morir, pues- 
to que agoniza. Le perdonamos el mal que nos 
ha hecho al pervertir el gusto general y extra- 
viar la orientación de muchos jóvenes escritores 
argentinos. Tiempo es ya de que trabajemos se- 
ria y honradamente en favor de una verdadera 
dramática nacional, poniendo emoción, vida, ideas 
y sobre todo, músculos en la obra. Dejémonos 
de sainetes y pochades, formas las más subalter- 
nas del arte escénico. Aspiremos á hacer sentir 
ó pensar, no á hacer reir. ¡Reirl Pero «reir — ha 
dicho Paui Adam — es innoble. Reímos ante Po- 
lichinela que apalea al Comisario; reímos cuando 
hay una víctima; reímos cada vez que el malo 
engaña al bueno. Reir es propio de malvados...» 

En todo caso; basta de chulos y manólas, de 
ratas y toreros. Si estamos dispuestos á admi- 
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rar toda elevada manifestación pensante, vengí 
de donde viniere, lo estamos también a evitar I 
que se nos sigan descubriendo «tíos vivos» en el| 
arte. 

Enero 29 de 1905. 



DE AFUERA 
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Tolstoy 



i\ Mvt U la? tittkbla? 



... Alg^unos privilegiados exégetas^ del teatro, 
afirman por ahí que El Foder de las tinieblas, dra- 
ma de Tolstoy últimamente representado por Zac- 
coni «no ha sido comprendido.» El cargo alcanza 
no sólo á los centenares de escogidos asistentes 
de la noche del estreno, sino también á cuantos 
han tenido la osadía de manifestar en público su 
juicio personal adverso á la obra. Estamos entre 
los aludidos. La acusación nos preocuparía poco 
por sí misma, si el desprecio hacia la opinión 
ajena diariamente demostrado por alguinos om- 
niscientes infaübles, no estuviera volviéndose in- 
soportable. 

Antes de formar juicio sobre una pieza dada 
en el teatro tal, debéis hacer una peregrinación 
á la Meca ó consultar los oráculos. Vuestro tem- 
peramento, vuestra reacción personal, vuestros 
puntos de vista estéticos, nada valen. — ¡Pero se- 
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ñor! ¡no me gusta! — insinuáis timidámente dando 
vuestras razones. Y si tratáis de inquirir la razón 
de la sinrazón que á vuestra razón se hace, se os 
responde : 

— I Desgraciado I ¿ no sabe usted que Fulano (crí- 
tico europeo) encontró esa producción «notable?» 
¿No sabe usted que en Europa se representó tan- 
tos centenares de veces?... 

— Sí, pero... no me gusta. ¡Qué quiere usted!... 
A los franceses les gusta el queso Camembert y 
á mí no. A los chinos les agradan los nidos de 
golondrinas y á mí no. Y no creo que exista una 
medida absoluta del buen g^sto ni en lo artís- 
tico como pretende Brumetiére, ni en lo sensorial 
como sostendría Pantagruel (i). 

Los críticos supónense aquí depositarios de fa- 
cultades extraordinarias j>ara fallar inapelablemen- 
te en asuntos de arte. Otro día discutiremos este 
punto. Por ahora nos limitaremos á dejar cons- 
tancia de que, á nuestro entender, la crítica ar- 
tística no es un apostolado (mucho menos la de 
gacetilla), ni tiene más valor que el de la impre- 
sión personal, más ó menos sincera y falible, se- 
gún más ó menos falible y sincero sea quien la 
emite. Fot eso nos hacen sonreir esos convencidos 
repartidores de palmetazos que piensan llenar una 
misión excelsa y dar sentencias decisivas, cada 
vez que cuentan en público que tal cosa les g^s- 
ta ó no, fundándose en motivos para ellos verda- 
deros. 



(1) Véase, sobre este mismo punto, el capítulo titulado «Enrique Frezas» 
al final del libro. 
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Dijimos la noche del estreno de El Poder de 
las tinieblas, que á nuestros ojos, Tolstoy era un 
apóstol antes que un artista. Su influencia sobre 
el pensamiento moderno, es moral, no estética. 
No ha tenido discípulos. No hay una fórmula li- 
teraria tolstoista, impuesta al arte contemporáneo. 
Se admira más la valiente y fecunda acción re- 
volucionaria del escritor que no el talento del 
literato, con ser este muy grande. Un noble que 
reniega de su abolengo en el j>aís de la aristo- 
cracia, para proclamar la fraternidad y la igual- 
dad; un poderoso que desprecia el señorío para 
ir á confundirse con los desheredados y los hu- 
mildes; un creyente que repudia el credo religio- 
so tradicional de su raza, para impugnarlo y pro- 
clamar otro; un vasallo de autócrata que se re- 
vela contra la onmipotente autoridad de su amo 
y señor, y le hace bambolear el trono á golpes 
de inflamada prédica, un hombre tal, debía nece- 
sariamente atraer sobre sí la atención del mundo. 

Agregad que ese hombre habla de libertad á 
los esclavos, de justicia á los tiranizados, de luz 
á los ciegos, de esperanza á los desesperados. 
Esto en lo referente á la propaganda en su pro- 
pia patria. Porque Tolstoy ha buscado extender 
su influencia al exterior en distintos órdenes de 
ideas, y sostenido doctrinas demoledoras en fi- 
losofía, en moral, en sociología, en economía po- 
lítica (i). Cada xmo de sus librps es im alegato 



(1) V. Nordau, DégénéreBcence, Adopto las conolusionei críticas del es- 
eritor alemán á este respecto. 
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Ó un sermón. Cada una de sus obras imaginativas 
se somete al pie forzado de una tesis pro domo 
8ua, Aim las novelas, La Sonata de Kreutzer por 
ejemplo, (la más célebre acaso) plantea proble- 
mas avanzados relativos á la mortificación de la 
carne y las relaciones sexuales en el matrimonio. 
Tolstoy ha practicado, pues, el arte, utilizándolo 
á modo de arma de combate. Ha escrito romances 
para sostener principios doctrinarios y conquistar 
prosélitos; dramas para exponer teorías y abogar 
por ellas ; biografías y relatos personales para 
ejemplificar. 

No desconocemos talento literario al autor de 
El Poder de las Tinieblas. Pero queremos estable- 
cer que la figura del poeta es inferior á la del 
apóstol. Nuestro respeto por Tolstoy comienza en 
el luchador y desciende hasta el literato; el hom- 
bre de pensamiento ocupa un pimto medio de la 
escala. 

El Poder de las Tinieblas, drama, no agradó. 
Los comentarios del público, los juicios de la pren- 
sa, reflejaron más bieu la tolerancia que el entu- 
siasmo. Y no creemos que el casi fracaso sea 
debido á la falta de comprensión inculpada á 
los oyentes. Desde luego, no envuelve la obra 
ninguno de esos obscuros simbolismos inasequi- 
bles á la percepción común. Su, argumento es 
claro y simple. Su alcance filosófico cualquier es- 
pectador de mediana cultura puede penetrarlo. 
En síntesis, el pretendido geroglífico se explica- 
ría así: «El hombre no desbastado por el pro- 
greso físico y moral se deja con facilidad domi- 
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nai* por sus instintos animales. La; ignorancia y 
el fanatismo estimulan su regresión, es decir, su 
embrutecimiento. La salvación está en la fe (que 
para Tolstoy es la luz) y á ella debe el ser hu- 
mano volverse en busca de la redención.» 

Nikita asesino, ladrón, borracho; Nikita esa es- 
pecie de bestia, malo primero por trágica incons- 
ciencia de idiota y después por debilidad, cuan- 
do mata cediendo á volimtades extrañas, viene 
á ser la personificación de «el poder de las tinie- 
blas.» Nikita arrepentido y confeso; Nikita ilu- 
minado por la gracia divina y yendo hacia ella, 
es la apoteosis triunfal de la redentora fe, que 
ya lo dijimos, es luz para el propagandista ruso. 

(«I Luz» la f e ! ¡La fe redimiendo al hombre de 
la ignorancia y el embrutecimiento I La fe es una 
fuerza ciega; y Tolstoy pretendiendo redimir á 
un ignorante por la fe, se parece al médico que 
se empeñara en darle vista, á un tuerto sacándole 
el ojo sano. Un ignorante con fe es un fanático. 
I Y ya sabemos cómo «redime» el fanatismo!...) 

No es, pues, tan nebuloso el simbolismo de 
El Foder de las Tinieblas, y todos lo comprendie- 
ron. Sin embargo, el drama no gustó. ¿Por qué? 
Según nosotros porque es falso y de factura me- 
diocre. Tolstoy ha sacrificado la verdad al sím- 
bolo y validóse inhábilmente de la composición 
escénica. Buscamos en el teatro lo posible, lo 
humano, lo que se aproxime á la realidad, y ve- 
mos aquí un semidiota que acosado por remordi- 
mientos paradójicos en organizaciones cerebrales 
como la suya, se vuelve de pronto hacia «la luz,» 
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tocado por la gracia santa; reconoce su propia 
estupidez y maldad, se arrepiente y hace propó- 
sitos de enmienda. | Un rayo divino modificando 
el anormal funcionamiento de los rodajes psico- 
lógicos de im imbécil! ¡Nikita el ignorante, Ni- 
kita el criminal casi inconsciente, Nikita el semi- 
bruto agobiado por taras atávicas é influencias 
ambientes propicias á su abyección, hallando de 
la noche á la mañana su camino de Damasco en 
plena estepa! Como símbolo puede pasar... Pero 
como verdad, como observación, como estudio de 
almas, como teatro analítico, en fin, francamen- 
te, nos parece infantil. 

Además, la pieza se desenvuelve pesadamente. 
Hay en ella demasiadas disquisiciones y escaso 
movimiento. Los tipos, en general, repugnan. Los 
efectos principales evocan el melodrama por lo 
burdos. Y se ve la artificialidad de esa armazón 
de paradojas y versículos bíblicos, decorada con 
una que otra pincelada realista de mano maestra. 

He ahí porque no ha gustado El Poder de las 
Tinieblas, á nuestro i>arecer. El Tolstoy artista, 
se ha mostrado inferior al Tolstoy apóstol. ¿Es- 
tamos, señores exé jetas? 

Junio 29 de 1904. 




^ Ibsen 



Kn wmfgo U\ publo 



El argumento de esta comedia, es el siguiente: 
Cierto pueblo noruego vive de un balneario muy 
acreditado en la provincia. A él concurren turis- 
tas numerosos, cuya afluencia da origení á la pros- 
peridad del lugar, pues estimula todas las acti- 
vidades locales. Gracias á los baños hay holgura 
y bienestar en la ciudad. Ellos son su principal 
fuente de recursos. Dirije el establecimiento un 
doctor Stockman, hombre inteligente y recto, de 
corazón sencillo y enérgico carácter. 

Un buen día, el director hace este descubri- 
miento sensacional : las ag^uas del balneario están 
contaminadas. Millones de mortíferos bacilos se 
agitan en ellas. Y he aquí que las hasta entonces 
afamadas propiedades curativas de los baños, se 
truecan en terribles gérmenes malignos. Resulta 
que los bañistas vienen á encontrar allí la enfer- 
medad en vez de la salud. No hay ya duda nin- 



128 



JUAN PABLO ECHAGUE 



gnna. Los análisis han revelado que el bálneai 
famoso es un foco de infección. 

El doctor Stockman, probo y severo, cree hal 
hecho un bien á la humanidad, descubriendo 
peligro. Su conciencia se recrea: ¡cuántos mal< 
evitados para lo sucesivo 1 Comunica á dos peri< 
distas amigos su descubrimiento y les pide ayuda, | 
para iniciar ima campaña. Porque el mal tiene 
remedio: un trabajo de saneamiento para puri- 
ficar en el origen infeccioso, los afluentes de los 
baños. Esto costará caro ciertamente, pero se sal- 
varán millares de vidas. Eleva el médico un me- 
morial á las autoridades, exponiendo el caso y'] 
proponiendo providencias. Y cuando cree que va. 
á ser aplaudido y declarado benefactor himiani- 
tario, toda una tempestad se desencadena con- 
tra él. 

I Cómo I ¿ Pero ese pobre diablo quiere arruitiarj 
el pueblo? ¿Por ventura ignora que publicar se-| 
mejante noticia es ahuyentar la clientela, matar! 
la gallina de los huevos de oro? ¡Trabajos de| 
saneamiento! ¡Pero costaría una suma absurda I 
No; las cosas continuarán como estaban. Stock- 
man no sabe lo que dice y es preciso que se re- 
tracte públicamente. Si hasta entonces todo ha 
marchado bien, ¿ por qué atraerse el desastre aho- 
ra, á nombre de quién sabe qué líricos huma- 
nitarismos? Y el pueblo engañado, los periodistasl 
vendidos, las autoridades confabuladas se vuel-l 
ven contra el médico. Quiere éste escribir para 
hacer ver claro á la multitud, y se lo impiden. 
Quiere abandonar el pueblo para combatir desde] 
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afuera^ y lo obligan á quedarse. Le amenazan, 
le destituyen, le vejan, le despojan de su clientela 
particular. Una formidable coacción le amordaza. 
Por último, en una asamblea popular donde ape- 
nas consigue exponer algunas razones, la turba 
le declara su enemigo entre rechiflas. El médico 
aferrado á su verdad como un creyente á su fe, 
no cede. Contempla con más desprecio y lásti- 
ma que cólera, aquella formidable conspiración 
de la mentira contra la luz, del egoísmo contra 
el bien común, de la holgazanería contra el tra- 
bajo de todas las energías regresivas contra el 
pensamiento. No cede el bravo doctor Stockman. 
Sus hijos, á quienes acaban de despedir de la 
escuela, entran afligidos al hogar paterno. Vuél- 
vese hacia ellos el apóstol y les dice : «La verdad 
está en vosotros que sois las fuerzas del porvenir. 
El hombre más fuerte es aquel que se haÜa solo...» 
Las turbas, entre tanto, insultan al médico y van 
gritando por las calles : «[ El enemigo del pueblo I 
jel enemigo del pueblo I 

Es enorme la masa de ideas que remueve Ibsen 
en sus obras. No se aparta del tema principal, 
pero va arrojando de pasada puñados de simien- 
te á la vera del camino. Y las deja en la tierra 
fértil para que fructifiquen lentamente mientras 
él avanza seguro por su ruta. Por eso sus pro- 
ducciones nos parecen de tanta intensidad pen- 
sante. 

El mismo Zacconi, á quien ha tocado ahora in- 
terpretar El enemigo del pueblo , dijo, si no re- 
cordamos mal, en una conferencia, que Ibsen pro- 

9 
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cedía por vastos simbolismos. Cierto. El símbolo 
es buen vehículo para llegar hasta la inteligencia 
colectiva, porque obra directa y gratamente so- 
bre la imaginación. Pero tiene un inconveniente: 
se presta á falsas interpretaciones. Para desen- 
trañar su significado, preciso es aplicar una cier- 
ta exégesis crítica que no todos pueden hacer 
acertadamente. Agregúese, en el caso presente, 
la ya citada riqueza de ideas del dramaturgo. 
Es una fulguración constante de pensamientos y 
emblemas. Debido á ello, las obras de Ibsen sue- 
len parecer á la mayoría lo que las nubes de 
Hamlet: éste ve en sus contomos un castillo, eso- 
tro un camello, ima ballena el de más allá... 

Se ha reprochado duramente al autor de Lob 
Espectros, sus incursiones de profano por el cam- 
po de la ciencia. Un crítico de autoridad, im mé- 
dico, ha dicho de él: «Emplea grotescamente fór- 
mulas científicas mal comprendidas, del mismo 
modo que los negros de Liberia, por ejemplo, 
emplean los respetables cuellos postizos de papel 
y los sombreros de copa europeos. El hombre 
del oficio no puede conservar su seriedad cuando 
Ibsen hace gala de sus conocimientos científicos.» 
Y después de poner de manifiesto errores funda- 
mentales en todos los dramas ibsenianos, sin ex- 
ceptuar por cierto Los Espectros, agrega de El 
enemigo del pueblo: «El doctor Stockman sostiene 
que un agua llena de bacilos es muy perjudicial 
para la salud si uno se baña en ella. Los bacilos 
de que únicamente puede tratarse, según resulta 
de toda la obra, son los tíficos de Eberth; y si 
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bien puede ser exacta que se adquiera el grano 
de Biskra y tal vez el beriberi bañándose en aguas 
contaminadas, difícilmente podrían el Dr. Stock- 
man é /Ibsen citar un solo caso en que se haya ad- 
quirido la fiebre tifoidea por bañarse en aguas 
donde pululan bacilos.» El crítico se muestra im- 
placable para con los traspiés científicos del poe- 
ta noruego. ¡ Vale la pena enterarse de los que le 
sorprende en Los Espectros por ejemplo!... 

Fuera un tanto irreverente opinar sentenciosa- 
mente sobre el fondo filosófico de las obras ib- 
sen lanas en ima deshilvanada crónica periodísti- 
ca. El hombre que desde la remota Noruega se 
ha impuesto al mundo por la sola irradiación de 
su talento; el artista de rango equiparable al de 
los primeros poetas modernos; el dramaturgo de 
pensamiento más intenso de nuestra época, no 
puede ser juzgado en un suelto de diario. Se han 
escrito volúmenes para controvertirlo. La pren- 
sa universal ha discutido minuciosamente sus doc- 
trinas y su estética. No ha de ser entonces, esta 
humilde revista teatral hecha á la carrera, la que 
aspire á fallar sobre tales puntos. Sin entrar á 
analizar ni la filosofía ni los procedimientos ar- 
tísticos de Ibsen, nos hemos limitado, pues, á 
consignar unas cuantas impresiones personales, al 
dar cuenta del estreno de El enemigo del pueblo 
que Zacconi nos hizo anoche conocer; en el San 
Martín. 

Por otra parte, parécenos que sólo la posteri- 
dad podrá sentenciar en esta causa. Esas gigan- 
tescas figuras pertenecen á la historia, y, como 
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las montañas, deben ser contempladas á distan 
cia para distinguir netamente su volumen, abar- 
t:ando los contornos generales. De cerca, la mi- 
rada no percibe más que los próximos detalles. 
Y la ley de óptica que rige la visión de los cuer- 
pos en el espacio, rige también la de las figuras 
que ;:^presentan fuerzas morales en el tiempo. 

Septiembre; 9 de 1904. 



S. Rusiñol 



et Mrec 



El Héroe, es un soldado que regresa de la gue- 
rra cargado de laureles. Bien nos lo dicen esas 
simbólicas coronas ensartadas en su báculo de 
viaje. Vuelve al hogar paterno donde sus padres, 
sencillos tejedores de un pueblecito cualquiera, 
lo esperan siempre trabajando como cuando él 
se fué. La población entera ovaciona al héroe. 
Las autoridades le levantan arcos de triunfo, le 
proyectan monumentos, le obsequian con una es- 
pada de honor. Y él, un pobre diablo tosco y vul- 
gar, algo perverso y algo bruto, recibe los home- 
najes sin tomarlos mucho en cuenta, mediocremen- 
te entusiasmado con la molesta algarabía. Relata 
sus proezas de la campaña. Allá, en Filipinas, cier- 
ta vez cercado por el enemigo, se refugia en una 
choza habitada por viejos, mujeres y niños. Quie- 
ren éstos gritar; él entonces |zásl ¡zas! los des- 
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cogota Ó los fusila uno por uno. Luego, parape- 
tado en la cabana, comienza á disparar sobre los 
contrarios que intentan tomar la posición, cre- 
yéndola ocupada por fuerzas numerosas. Se de- 
fiende, iqué diablo! De todos modos, si llega á 
caer en poder de los otros, es hombre muerto. 
Cuando están para concluírsele las mimiciones, 
oye á lo lejos los clarines de su regimiento; los 
compañeros llegan, ponen en derrota á los si- 
tiadores, le libertan y le proclaman héroe. ¡Hé- 
roe! Desde entonces comienza su cruzada triun- 
fal, incendiando aldeas y descrismando prójimos. 
Luego los honores, las condecoraciones, la popu- 
laridad, las demostraciones del ejército y la pa- 
tria agradecida. Aquí está, por fin. Viene á des- 
cansar de la fatigante jomada. 

Descansa efectivamente, pero desquicia el ho- 
gar, turba el bienestar de todo el mundo y se 
entrega á la violencia y al exceso. Quita la no- 
via á su hermano Andrés; hace su querida de 
la mujer de Juan, un obrero de la casa; toma 
por íntimo amigo al Mellado, crápula profesional 
del villorrio; se emborracha, juega, obliga á su 
madre á entregarle los ahorros reservados para 
la redención militar de su hermano, hasta que 
por último, se arma de un garrote y distribuyen- 
do palos y bofetadas á granel, echa á la calle 
á Juan y á Andrés, ocasiona un regular julepe 
á los autores de sus días y queda dueño del cam- 
po en toda la línea, proclamando la fuerza como 
suprema... fuerza en este bajo mundo. Pero Juan 
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lo anda aguantando. Quiere vengarse. Acaba de 
saberse engañado por su mujer con el «héroe,» 
y además le escuece aún cierto pescozón que éste 
le administrara. 

Justamente ese día el «héroe» se emborracha 
en una juerga. Cuando vuelve á su casa sosteni- 
do por el Mellado, pues solo no puede casi te- 
nerse en pie, Juan entra dispuesto á tomar la 
revancha;. He aquí la tan esperada ocasión. El 
héroe está ahora impotente para el ataque ó la 
defensa debido á su embriaguez. ¡Aquí del. va- 
liente Juan! Le provoca, le insulta, y cuando el 
otro tambaleante le acomete, él toma de una pa- 
noplia el sable de honor aquel, regalado al héroe 
por la patria agradecida (simbolismo) y se lo se- 
pulta en el vientre. El tutti de rigor. Las actitudes 
azoradas que ustedes conocen, desde la mirada 
al cielo hasta el sollozo entrecortado, pasando por 
la mueca compungida y la caída de hinojos. Te- 
lón. 

Dicen que El Héroe es ima sátira contra el 
ejército. ¿Por qué? No lo comprendemos. Toda 
la acción dramática pasa en el domicilio parti- 
cular del protagonista, al cual sabemos militar 
apenas por su traje y sus relatos. Aquí, en su 
casa, tal como el autor nos le presenta, «el héroe» 
es un sujeto cualquiera, esclavo de sus pasiones, 
no un tipo representativo que sintetice los carac- 
teres generales de una corporación. Juega, se em- 
borracha, violenta, holgazanea, no porque haya en 
él un soldado, sino ante todo porque hay un hom- 
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bre; es decir, una bestia. La brutalidad y el vicio 
no son males privativos del ejército ; son comunes 
á la especie entera. Si algo representa, pues, «el 
héroe,» ello es nuestra miserable condición hu- 
mana. ¿Dónde está, entonces el pretendido sim- 
bolismo militar del personaje? ¿Dónde sus ras- 
gos emblemáticos? Nada más que en el imifor- 
me. El soldado del señor Rusiñol lo es sólo por 
fuera (y eso, diu-ante im acto; después cambia 
de vestido), por dentro es im perverso del mon- 
tón, cuya psicología ni siquiera ha definido el 
autor, limitándose á acumularle defectos y cul- 
pas de toda clase. 

Pero, afirman: El señor Rusiñol ha querido 
probar que la vida de campamento y de cuartel^ 
de pillaje y de matanza, pervierte y embrutece 
al individuo. La tesis es viejísima. Se ha estu- 
diado cien veces tan amplia como eruditamente, 
yéndose hasta examinar la cuestión con criterio 
filosófico y científico. Así se han señalado las 
perturbaciones morales y físicas, la exacerbación 
de instintos inferiores y los trastornos nerviosos 
que azotan á los pueblos después de una guerra. 
De una guerra, entiéndase bien. Porque es en 
ella donde está el mal. Y he aquí lo que el sagaz 
señor Rusiñol no ha comprendido al atacar al 
síntoma pretendiendo combatir la enfermedad 
profunda. Convengamos en que este <(revolucio- 
nario,» no es muy largo de vistas sociológicas. 

El procedimiento empleado por el escritor ca- 
talán en la composición de su «sátira» se aproxi- 
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ma á la caricatura por lo grosero. Que Apeles 
Mestres, su conterráneo, lo hubiese utilizado en 
una «historia muda» para almanaque, nos lo ex- 
plicaríamos. Pero él — «¡un gran dramaturgo!» — 
Tomar un muñeco, vestirlo de militar, ataviarlo 
ridiculamente con mojigangas y colgajos y luego 
pasearlo en triunfo, para salir denominando aque- 
llo «una sátira al ejército,» francamente, sería in- 
genuo si no fuera "lamentable en un hombre de 
talento. No otra cosa'haliecho el señor Rusiñol 
con su «héroe,» sobre cuya cabeza amontona mal- 
dades para combatir la institución I que repre- 
senta I 

El autor de El Héroe ignora la ironía aunque 
la intente á cada paso. Así como sus sátiras le 
resultan caricaturas, sus agudezas suelen resul- 
tarle chiste de género chico. Por ejemplo: (ci- 
tamos de memoria). 

— A Fulano le dieron condecoraciones, pensio- 
nes y honores por su actuación en la guerra. 
Y á su marido de usted, ¿no le dieron nada? 

. — Sí, le dieron. 

-¿Qué? 

— Le dieron... las fiebres palúdicas. 

¿ Qué tal ? El señor Trejo ha de haber sentido 
envidia hacia este fino ironista al conocer tan 
bello ejemplar de bric á brac. 

Para terminar: la acción de El Héroe se des- 
envuelve pesadamente á causa de los parlamen- 
tos kilométricos; los caracteres están apenas es- 
bozados; hay abuso de procedimientos de meló- 
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drama; las tiradas en fraseolog^ nebulosa pu- 
lulan y salen á relucir á propósito del telar, á 
propósito de las fiebres, á propósito del sable, 
á propósito de la lanzadera. Y por último: el dra- 
ma aburre. 

Marzo 27 de 1905. 



Ca FasHii 



Cordero se aproxima. Cordero avanza sobre los 
teatros de la ciudad, al frente de sus legiones de 
Judas, Barrabases y Pilatos. Cordero nos ame- 
naza con La Pasión, Cordero nos acosa. Cordero 
nos invade. ¡ Ecce iterum Corderus! 

Cuando se marchó, hace próximamente un año, 
formulamos sincerísimos votos porque no volvie- 
ra. Pero nuestras súplicas han sido desoídas. Ya 
le tenemos ahí, á las puertas de la ciudad. Unas 
semanas más y dará el ejemplo fecundo. Los co- 
liseos se vestirán de j>años negros y se ornarán 
con guirnaldas de palmas benditas. Los teatros 
se verán poseídos por bandas de comediantes gro- 
tescamente disfrazados de personajes bíblicos; las 
plateas desbordarán de burgueses anhelantes ante 
la sacra comparsa; y desde el Marconi hasta el 
Apolo, una heteróclita turbamulta de cómicos sin 
contrata, de aficionados orfeonescos, de «zanaho- 
rias» famélicos, asaltará los escenarios para ce- 
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lebrar en ellos el Carnaval en Semana Santa, 
caricaturando repugnantemente la tragedia del 
Calvario. A eso llaman «arte.» Arte, sí; ¡el arte 
de explotar sin escrúpulos la ignorancia y la es- 
tupidez himianasl 

Hemos ensayado demostrar alguna vez, que la 
leyenda cristiana no puede ser llevada con éxito 
á las tablas. El Cristo del Evangelio es Dios, y 
Dios no cabe entre el miserable artificio de las 
bambalinas. Que se representase al Cristo de Re- 
nán, nos lo explicaríamos. El Cristo de Renán 
es un hombre. Está amasado con nuestro mismo 
barro humano, y, por lo tanto, con nuestra hu- 
mana inteligencia podríamos medirlo. Pero el Cris- 
to bíblico es el Hijo de Dios, es el personaje mí- 
tico que sintetiza toda una religión, el Misterio 
Divino idealizado por diecinueve siglos de fe. Mo- 
verlo sobre el tablado como un fantoche, confor- 
me! á las exigencias de un arte ya falso y conven- 
cional de suyo, es rebajarlo hasta nuestra peque- 
nez, es profanarlo con torpes manoseos, es degra- 
darlo de su simbólica grandeza, es practicar el 
grosero antropomorfismo de las tribus primitivas. 

Y eso hace La Pasión. Ziunel ha tomado la 
leyenda cristiana como una acción ventajosamen- 
te «teatralizable,» y extraído de ella una parodia. 
Ha calculado que conseguiría sobre la masa pe- 
netrantes efectos emocionales, objetivando el dra- 
ma del Gólgota hasta convertirlo en burdo me- 
lodramón de arrabal. Y ha despojado de su so- 
lemnidad y su belleza al relato evangélico, que 
tiene para los creyentes la sugestión de lo sobre- 
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natural, de lo prodigioso, de lo imponente, de lo 
inconiprensible(que es el fondo mismo de todo 
sentimiento religioso — para extraerle unas cuan- 
tas escenas é hilvanarlas á modo de trágica mas- 
carada. A eso han llamado «drama sacro» los nue- 
vos mercaderes. Son esos los espectáculos que 
atestan los teatros durante la Semana Santa. Ese el 
«arte» cultivado por el señor Cordero. 

Naturalmente, el ejemplo ha cundido. Los em- 
presarios tenían que cerrar sus teatros en los días 
santos, y perdían plata. De pronto Cordero re- 
presentó la pasión y el éxito fué fabuloso. Las 
gentes libraban batallas ante la boletería dispu- 
tándose las localidades. Adentro, en la sala, aque- 
llo era un hacinamiento. ¡Y qué compunción en 
los oyentes! Padres había que levantaban en alto 
á sus hijos para enseñarles á Cristo. No faltaban 
mujeres que se golpeaban contritas el pecho, ni 
viejas enternecidas que gimoteaban en sus asien- 
tos. Entre tanto, los mártires calculaban el monto 
de la entrada desde lo alto de sus cruces... 

Desde entonces no hubo teatro donde no se 
diera La Pasión para Semana Santa. Hasta Ca- 
valli, el divertido intérprete de Minestrón^ se com- 
pró unas barbas y una peluca apropiadas y se 
dejó crucificar en broma ante un millar de pa- 
panatas. Este año se animcia que la compañía 
«género libre» del Nacional se apresta, ella tam- 
bién, á dar el drama sacro. Y en el tren que las 
cosas llevan, no nos extrañaría ver dentro de poco 
en el Royal, á cualquiera de las gentiles «made- 
mpiselles» de la casa, haciendo de virgen en La 
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Pasión, después de haber hecho de... lo que uste- 
des saben, en Le taüleur art nouveau.,. 

Vale la pena examinar de cerca una represen- 
tación de la mencionada obra. Sobre todo desde 
entretelones, en el escenario mismo. Las caras 
pintarrajeadas y sudorosas, los trajes carnavales- 
cos, casi siempre zurcidos con andrajos multicolo- 
res, los armazones y los trucs de la tramoya, la 
promiscuidad repulsiva y mal oliente de las com- 
parsas, el artificio clownesco de las zarandajas 
y colorinches ornamentales, todo el aparato de- 
corativo interno que prepara los efectos escénicos, 
descorazona y entristece. Se piensa en la pará- 
bola de los sepulcros blanqueados, de aquel Cris- 
to evangélico cuya odiosa caricatura está consu- 
mándose. Y se piensa también en la candidez del 
buen rebaño humano amontonado en la sala, que 
inconscientemente ha venido buscando una sen- 
sación brutal para sus nervios: el espectáculo de 
la sangre vertida y del ajeno suplicio; pero al 
cual se le ha hecho creer que asiste á xm acto 
3agrado y cumple con cristianos deberes. 

Mientras él se conmueve en la platea con las 
torturas del Redentor, el Redentor agonizante en 
su cruz da órdenes á media voz á los maquinis- 
tas para que muevan tal bambalina ó retiren cual 
telón; profiere furioso el clásico juramento espa- 
ñol contra el judío que no le dio á tiempo la 
lanzada en el costado; ofrece unos sopapos al 
apuntador que no le sopla con suficiente claridad 
las siete palabras, ó le echa una maldición al 
ladr¡ón de la derecha, quien le íivisa bajito que 
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la cruz está por írsele abajo. No son bromas. 
Garantimos haber presenciado cosas de esta laya, 
en representaciones del drama de Zumel. En las 
butacas los padres levantan á sus hijos para que 
vean al Salvador del mundo, las mujeres mascu- 
llan un mea culpa y las viejas gimotean : / Ora 
pro nohis Domine! 

Pero ¿y los críticos? ¿Qué hace la prensa que 
no combate esos espectáculos inmorales y anti- 
artísticos ? I Oh I los críticos se dedican en su ma- 
yor parte á cuentagotas teatrales. Análisis, estudio 
de los problemas de actualidad relacionados con 
el arte dramático, examen de teorías estéticas, 
generalizaciones, juicios de fondo, todo eso ¿para 
qué? Sin necesidad de tales cosas se puede ha- 
blar intrépidamente de «nuestro teatro nacional...» 

Y entre tanto. Cordero triunfa. Puede seguir 
avanzando sobre los teatros de la ciudad al fren- 
te de sus legiones de Judas, Barrabases y Pila- 
tos. La moderna Jerusalén ha de recibir triunfal- 
mente á su Mesías. 

Febrero 22 de 1905. 



Florencio Sánchez 



ta Gringa 



Una larga espectativa, aguijoneada por inci- 
dentes de bambalinas que trascendieron hasta las 
columnas de la prensa diaria, nos había templado 
el espíritu á un diapasón demasiado alto. Los 
concurrentes fueron al San Martín preparados á 
presenciar una casi obra maestra. Se les tenía 
adelantado en diarios y revistas, breves extrac- 
tos de la comedia, escenas sueltas, comentarios, 
juicios favorables, parangones en los cuales éste 
triunfaba como el mejor trabajo del autor. Y el 
aperitivo resultó exagerado. En vez de apetito, 
despertó gula en el gazuzo público. Por eso, y 
por otros motivos que intentaremos señalar, el 
plato satisfizo sólo á medias. No era aquello pre- 
cisamente lo que se esperaba. 

Podríamos extraer esta enseñanza del suceso: 
la excesiva reclame previa, es contraproducente; 
sobre todo en asuntos de arte, donde el público 

10 
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ha de fallar como supremo juez, guiándose por 
su reacción directa ante la obra, no por referen- 
cias de gacetilla. 

La simple lectura de un drama, es^ á nuestro 
ver, insuficiente para formar sobre él juicio acer- 
tado, más esas lecturas de cenáculo, en las que 
el afecto, el* ambiente benigno, la mutua suges- 
tión, la presencia del autor amigo, lector expre- 
sivo que contagia fácilmente su propio entusias- 
mo á los oyentes, tuercen el general criterio hacia 
un optimismo incondicional. Así nos explicamos 
los anticipados y íi!n tanto hiperbólicos elogios que 
La Gringa ha merecido. No ponemos en duda la 
competencia de quienes los hicieron; sospecha- 
mos únicamente, que ellos provienen de impre- 
siones recibidas en las antedichas circunstancias, 
más bien que del atento examen crítico de la 
pieza. 

No obstante la particular amistad y el aprecio 
intelectual que el autor de MHijo el Dotor nos 
inspira, nosotros vamos á exponer nuestro pare- 
cer humilde con la ruda franqueza de siempre. 
Amicus Plato, sed magis árnica veritas,,. Acaso esta 
opinión poco complaciente, pero sincera, resulte 
más fiel trasunto del veredicto común, y, por lo 
tanto, más eficaz para contribuir á orientar el 
rumbo del joven escritor, que las laudatorias de 
sus benevolentes allegados. En todo caso : del dic- 
tamen contradictorio, del sentir razonado y di- 
verso, brotará la verdad relativa; única verdad 
á que nos sea dable aspirar en nuestra falible 
condición humana. 
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Al ocupamos de otras producciones del señor 
Florencio Sánchez, hemos dicho que le reconoce- 
mos talento escénico. Nadie como él sabe trans- 
portar á las tablas el color y el movimiento; na- 
die le iguala á esbozar tipos en cuatro rasgos 
netos y pintorescos, á modo de esos dibujantes 
que representan figuras, trazando solamente los 
contornos; nadie alcanza su intensa visión obje- 
tiva de las cosas, su prolijidad para el detalle de- 
corativo, su observación fotográfica del fenómeno 
extemo; nadie le gana á representar vividamente 
cuadros en los cuales se agitan docenas de per- 
sonajes, actuando sueltamente en aparente entre- 
vero, pero sin que falle jamás el resorte de su 
justa locomoción. Compararíamos el lente inte- 
lectual del señor Sánchez con una placa sensi- 
ble, y su teatro, con un cinematógrafo, (la ima- 
gen es vulgar pero exactísima). Celudillas de San 
Juan, La pobre gente. La Gringa, divierten pero 
no hacen sentir; entretienen pero no hacen pen- 
sar. Va á citársenos M*Hijo el Dotor.,. ¡Oh! sí... 
es la vez única que el señor Sánchez haya ahon- 
dado un poco su habitualmente superficial psi- 
cología; pero ¡cuánto habría que decir sobre los 
caracteres y la acción dramática de la afortunada 
comedia ! 

Lo que en La Gringa sobresale, es precisamen- 
te aquello que antes señalábamos como revela- 
doras manifestaciones del talento particular del 
señor Sánchez: el ambiente reflejado con maes- 
tría; los diálogos, los pormenores, las costumbres, 
los episodios, circunstanciales palpitantes de ver- 
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dad, los tipos de un realismo sorprendente, los 
detalles tan precisos como inútiles: así esa chica 
que se lastima la mano, ó aquel diálogo de las 
comadres italianas en la pulpería. Pero son tam- 
bién esos mismos pormenores, episodios y deta- 
lles multiplicados hasta la cargazón, los que em- 
brollan y diluyen el tema central en un océano 
de minucias perfectamente innecesarias al des- 
arrollo del argumento. El hilo de la acción des- 
dóblase tenue y apenas visible entre la supera- 
bundante hojarasca. Por eso el interés del espec- 
tador se debilita ó se extravía, solicitado por vein- 
te acciones parásitas que se enroscan á la prin- 
cipal y la ocultan como las lianas al apresado 
arbolillo. 

Ocupados en seguir las peripecias incidentales 
que en la comedia pululan, hemos olvidado la 
fábula. Y necesitamos llegar al cuarto acto para 
saber por qué diablos se llama La Gringa esa 
obra, y para interesarnos mediocremente en cier- 
ta vaga historia de amor entre la hija de un «grin- 
go» y el hijo de un gaucho, que, según dicen, 
oculta un trascendente simbolismo. ¿Un simbo- 
lismo?... Sí. Aquel de la pugna entre dos fuer- 
zas "antagónicas, progresiva la una, regresiva la 
otra que concluyen amalgamándose por obra y 
gracia del cruzamiento de las razas, en un solo 
tipo-energía, conquistador del porvenir. Ya cono- 
cen ustedes el motivo. Payró lo ha desenvuelto 
magistralmente en su drama Sobre las ruinas. 

La idea es excelente y no tenemos sino elogios 
para ella. Pero nos parece que el señor Sánchez 
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la ha malogrado ál vaciarla en el molde de su 
pieza, primero á causa de su «proliferante» fe- 
cundidad detallista que «se va en vicio,» y luego 
porque los principales personajes — como si dijé- 
ramos las columnas de soporte del edificio todo 
— hanle resultado falsos y caricaturescos (Canta- 
licio) ó borrosos, sin relieve escénico ni psicoló- 
gico en su figuración casi secundaria por lo in- 
termitente ó indefinida (Próspero, Victoria). — Don 
Cantalicio, ese paisano holgazán, tramposo, bo- 
rracho, repulsivo, adornado con la más completa 
colección de vicios y defectos que pueda reunir 
un hombre, no es el prototipo de nuestro gaucho, 
ignorante pero noble, retrógado por educación y 
atavismo, pero generoso y honrado á pesar de 
sus perfiles semibárbaros. Recuérdese el perso- 
naje equivalente de Payró en Sobre las ruinas. 
No era malo; era inconsciente. No obraba tor- 
cidamente por perversidad, sino defendiendo lo 
que él creía «su ley,» es decir, cediendoi á incon- 
trastables fatalidades ancestrales. El señor Sán- 
chez ha marrado el carácter (como casi siempre 
suele sucederle) y ha pintado un pillo desprecia- 
ble donde debió dibujar una víctima de la igno- 
rancia y del medio, arrollada por el pujante im- 
pulso civilizador que destruye implacablemente lo 
que no puede asimilarse. 

Próspero y Victoria viven apenas una vida lán- 
guida y ocasional en la obra. No vale, pues, la 
pena hablar de ellos. Don Nicola es él único per- 
sonaje vigorosamente delineado. El tenaz «gringo» 
sobrio, incansable, recto, amo hoy de su casa y 
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mañana de la región; que desaloja al gaucho y 
va poco á poco conquistando «campitos» con su 
labor y energía, que educa á su hijo en Buenos 
Aires y acumula plata, está representado con pro- 
piedad; don Nicola, vale por todos los otros ar- 
tificiales figurones de La Gringa, Por él, nos dan 
ganas de perdonar á los desteñidos novios y al 
repelente don Cantalicio. 

Atribuyen por ahí, no sabemos bien que otros 
nebulosos simbolismos á ciertos pasajes de la 
obra. Por ejemplo: al accidente que deja manco 
á don Cantalicio, á quien atrepella im automóvil. 
Reparen ustedes bien: im automóvil, es decir, el 
progreso {\dernier mi) descalabrando al gaucho, 
es decir, á la barbarie. Se nos antoja un tanto 
infantil ese simbolismo parecido á los jeroglíficos 
de las revistas ilustradas. En todo caso, para que 
resultase ultramoderna la alegoría, propondríamos 
cambiar el origen del significativo suceso. Subs- 
tituiríamos el automóvil por un globo dirigible, 
y así tendríamos á don Cantalicio (|qué es bar- 
barie !) derrengado por la última palabra del pro- 
greso... 

Esperamos mucho bueno de las aptitudes tea- 
trales del señor Sánchez. Y porque deseamos ver- 
lo triunfar en «buena ley,» como diría uno de sus 
gauchos, le hemos hablado con ruda pero salu- 
dable franqueza. 

Noviembre 23 de 1904. 






José León Pagano 



yinfana 



La palabra Nirvana es sánscrita. Designa el 
fin ideal de la doctrina búhdica, y fué probable- 
mente tomada de la terminología brahámica. Sig- 
nifica extinción. Una llama que se apaga falta 
de alimento, podría sugerir ideas afines á la com- 
prendida con la voz Nirvana. Los exégetas han 
discutido mucho sobre si el Nirvana se concebía 
originariamente como el anonadamiento total, ó 
como una manera superior de bienaventurada exis- 
tencia del alma humana después de la muerte. 
No seguiremos á los eruditos en sus disputas. 
Lo que para nuestro objeto importa establecer, 
es que el nirvana se considera como el summun 
bonum de los buhdistas y, (según la teoría más 
aceptable por estar mejor sostenida), como la abo- 
lición de toda conciencia, como la nada absoluta. 

Prestando á la palabra im significado algo con- 
vencional, aunque no precisamente impropio si 
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se atiende á la evocación y al matiz, el señor 
José León Pagano ha denominado Nirvana su 
drama último, estrenado anoche en el San Mar- 
tín. Para explicar el por qué del título, referire- 
mos el argumento. 

Carlos, joven escritor ya renombrado, corteja 
galantemente, pero sin sentir grandes entusias- 
mos por sus cualidades artísticas, á cierta bella 
diva, Luciana. La aprecia, no la admira, según 
declara él mismo. Su admiración es para otra, 
para una rival odiada de Luciana. Herida ésta 
en su amor propio de artista y de mujer por la 
cortesía condicional y algo fría de Carlos, resuel- 
ve castigar su indiferencia. Despliega al efecto 
toda una hábil táctica, gracias á la cual consigue 
rendir de amor al galán esquivo. Cae en las redes 
que le ha tendido su maquiavélica conquistado- 
ra, el incauto escritor. Y el hombre hasta ayer 
dueño de sí mismo, un tanto desdeñoso para con 
la dama á quien juzgaba sin indulgencia y fes- 
tejaba sin calor, entrégasele en cuerpo y alma, 
súbitamente poseído por irresistible pasión. He 
ahí lo que buscaba Luciana. Una vez dueña del 
que hasta ayer la humilló, comienza todo un pa- 
ciente trabajo de esterilización mental, de anu- 
lamiento intelectivo sobre su amante. Quiere aba- 
tirlo, rebajarlo, inutilizarlo. Quiere vengarse de 
sus anteriores desdenes de hombre superior. Quie- 
re hundirlo hasta un nivel inferior al propio y 
mirarlo á su vez humillado y vencido. Lo consi- 
gue. Se ha apoderado de Carlos por la pasión, 
es decir, por la bestia, y á la bestia que en todo 



J 
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ser, humano duerme, le basta despertar y azuzar 
perversamente en Carlos para dominarlo. 

El joven olvida sus hábitos de estudio y de 
labor. No trabaja ni aspira ya. Una lenta disgre- 
gación de su personalidad moral, le hace regre- 
sar poco á poco hacia el animal primitivo. Los 
instintos van recuperando su imperio sobre la ac- 
tividad pensante. Abandona el hogar paterno, don- 
de le adoran y del cual era única esperanza. Pasa 
por bajezas. Tolera á su querida que le pague las 
deudas, y acaso también que lo vista y alimente. 
Y se siente bien así, como el cerdo entre el barro. 
Hasta ensaya argumentar preconizando las exce- 
lencias de tal vida. El proceso disolvente de su 
individualidad, se asemeja á la gradual descom- 
posición de una substancia orgánica estancada. 
Luciana triunfa. 

Triunfa, sí^ en la ejecución de su diabólico plan. 
Pero ha jugado con fuego... No en vano vivió 
en comunidad con aquel hombre; no en vano 
se dejó adorar por él, no en vano él le inmoló 
su pasado que era una naciente gloria, su pre- 
sente, que es un sacrificio, su porvenir que envol- 
vía una esperanza; su ser entero, en fin, que era 
noble, inteligente, bueno. Ahora, ella le ama tam- 
bién y quiere redimirle. Aim es tiempo. Los re- 
mordimientos y el ansia de salvar á Carlos la 
torturan. Y por último se lo revela todo en una 
escena intensamente dramática á la cual prestan 
penetrante emoción la cólera desesperada de Car- 
los al saber el engaño y el arrepentimiento supli- 
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cante de Luciana al confesárselo de rodillas. El, 
perdona. 

Hemos debido limitarnos á relatar el tema pres- 
cindiendo de los personajes y circunstancias que 
concurren al desenvolvimiento de la acción, para 
ser breves. Entre las figuras de segundo plano, 
destácase Mauricio, un tipo á lo Dumas hijo; 
uno de esos filósofos de salón brillantes y para- 
dojales, que solía complacerse en presentar el m- 
superado autor de Demi Monde, Mauricio está 
bien dibujado y juega ajustadamente su papel 
en el mecanismo de la obra. Pero es poco origi- 
nal. Evoca demasiado á los Des Ryons y á los 
Oliverio de Jalin. Y la comparación inevitable es 
peligrosa... 

Nirvana resulta un drama de fuerte pensamien- 
to y correcta factura. Llega al sentimiento por la 
inteligencia. Las emociones que provoca, son fi- 
nas, sutiles, nos atreveríamos á decir conscientes, 
para sugerir mejor la idea. No sacude la emoti- 
vidad del grueso público haciéndolo saltar de sus 
asientos á fuerza de descargas de arma de fuego, 
ni los fascina con fulguraciones de sables y pu- 
ñales. Allí no muere nadie. Allí no se echa mano 
de los brutales recursos de melodrama que tanto 
deleitan á los «moreirescos» dramaturgos locales. 
Allí sólo quien comprende se conmueve. Trabajo 
de análisis subjetivo, estudio de almais y cerebros, 
investigación dirigida á escudriñar el ser moral, 
la producción del señor Pagano marca un pro- 
greso en nuestra literatura teatral, poniendo de 
manifiesto, por contraste, lo efímero y vacío de 
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ese género subalterno que explota el cacareado 
ambiente, ó reproduce los burdos motivos mon- 
tepinescos en tono de milonga criolla. 

Con todo, Nirvana tiene también graves defec- 
tos. El carácter de Luciana nos parece contradic- 
torio y un poco 'falso. Cuesta creer en el tardío 
amor y arrepentimiento de esa implacable mujer, 
que pone en ejecucfón uñ plan perverso para em- 
brutecer á su amante, cediendo á móvil tan egoís- 
ta y mezquino como el deseo de vengar, no sabe- 
mos bien qué vagas é insignificantes heridas de 
amor propio. Cuesta concederle aptitud sentimen- 
tal — á plazo de último acto — á esa alma capaz 
de tan refinadas perfidias. Parécenos, en todo 
caso, que estaba demasiado podrida esa manzana 
para sanar al contacto de la buena... 

Otras faltas podríamos señalar en el drama que 
nos ocupa, muy particularmente si examinásemos 
con atención la consistencia psicológica de sus 
personajes. Preferimos, sin embargo, no poner más 
reparos para tributar nuestro aplauso franco al 
joven autor de Nirvana. 

Noviembre 4 de 1904. 



J 



Otto Miguel Cione 



i\ Críngo 



Si hubiéramos de juzgar por la aceptación que 
anoche mereció en su estreno Et Gringo, último 
drama del señor Otto Miguel Cione, podríamos 
decir que su mantenimiento en el cartel durante 
muchas veladas, es segura. 

No es original el argumento tratado por el se- 
ñor Cione. Un gringo rico pero de humilde origen 
y por lo tanto tosco en sus modales, se casa con 
. cierta aristocrática señorita. Ella no le quiere. Con 
este matrimonio busca solamente salvar el esplen- 
dor de su casa arruinada. Quiere á otro, á un 
antiguo novio con quien hubo de romper antes 
de conocer al gringo. Si se une á éste, es sólo 
cediendo á las instancias de su familia y á las 
propias inclinaciones de lujo que podrá satisfa- 
cer con el dinero de su pretendiente. 

Verificado el enlace, sobreviene el conflicto fa- 
tal. Los cónyuges separados como están, por un 
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abismo de gustos, costumbres y tendencias, no 
se entienden. El marido ama, pero no es corres- 
pondido, sino antes al contrario, desdeñado por 
su mujer y ¡desvergonzadamente explotado por sus 
parientes políticos. El pobre hombre sufre de im 
modo terrible. Su desesperación, ya extremada 
por los desvíos y menosprecios de su propia es- 
posa, se agrava por los reproches de sus sue- 
gros, quienes no pierden ocasión para humillarle. 
El antiguo novio de la desposada vuelve. Se ve 
con su prometida de otro tiempo, ambos se en- 
tienden y sobrevienen los amores adúlteros. Ce- 
lebran citas clandestinas en cierta casa apropiada. 
Allí va á sorprenderlos el esposo ultrajado, cuyo 
primer impulso es matar, al comprobar su des- 
gracia. Pero contiene su cólera. ¡Matar! ¿Para 
qué? El no podrá ya ser feliz. Perdonarla... ¡Pero 
si el corazón de ella no le pertenece, es de otro, 
como su cuerpo I — Breve lucha en el alma del 
infortunado gringo. Por último, enloquecido de 
dolor, se suicida allí mismof, á la puerta de la casa 
encubridora, á tiempo que salen de ella los anclan- 
tes. 

El tema se parece demasiado á La loca de la 
casa, á Felipe Derblay, y á otras piezas conoci- 
das. Sin duda, alguna sugestión han ejercido esas 
obras sobre la inteligencia del autor, mientras 
escribía la suya. Pero se parece también á la 
vida misma, donde frecuentemente nos encontra- 
mos con parecidos episodios, y ello le absuelve 
en parte, de la exagerada semejanza. 

Por lo demás, la acción corre suelta y bien 
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articulada en escenas llenas de movimiento, que 
no dejan decaer el interés. No faltan algunos de- 
talles de tinte librepensador, que el público de 
las galerías acogió con aplausos. El señor Cione 
progresa en su técnica aunque su manera escé- 
nica conserve todavía un poco de visible artificio 
que la toma rígida en ciertos pasajes. Le pedi- 
ríamos un poco más de espontaneidad que en 
estas cosas de arte suele no ser, después de todo, 
sino la consecuencia de un paciente empeño para 
esconder el esfuerzo. 

A pesar de algunos defectos que preferimos no 
hacer resaltar por ahora, creemos que el señor 
Cione á dado á luz una obra plausible dentro del 
criterio relativo que debe presidir todo juicio ar- 
tístico entre nosotros. Lo evidente es que El Grin- 
go marca un positivo progreso sobre las otras 
producciones del autor. 

Noviembre 26 de 1904. 



n 



Al ocuparnos de la última producción del se- 
ñor Cione, dijimos: «El tema se parece demasiado 
á La loca de la casa, á Felipe Derhlay y á otras 
piezas conocidas. Sin duda, alguna sugestión han 
ejercido esas obras sobre la inteligencia del au- 
tor mientras escribía la suya. Pero se parece tam- 
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bien á la vida misma, donde frecuentemente nos 
encontramos con episodios semejantes, y ello la 
absuelve en parte de la un tanto exagerada simi- 
litud.» , 

El señor Cione, rechaza esta opinión. En una 
carta publicada ayer, se expresa así: «Un críti- 
co ha supuesto que al hacer mi obra, me he ins- 
pirado en Le Maitre des Forges y en La loca 
de la casa. Tanto valdría decir que don Benito 
Pérez Galdós, autor de la segunda, se hubiera 
inspirado en la obra de Jorge Ohnet ya citada... 
El hecho de que existan analogías entre varias 
obras teatrales, no autoriza tan categórica aseve- 
ración.» 

Parécenos que el señor Cione se confunde un 
poco. Desde luego, aquel axioma matemático : «dos 
cosas iguales á una tercera son iguales entre sí,» 
no es aplicable al caso presente. Hemos querido 
referirnos á analogías parciales, no á identidad 
total entre M Gringo y las piezas nombradas. Y, 
por lo tanto, que la obra del señor Cione se pa- 
rezca fragmentariamente á La loca de la casa, 
y á la vez, á Le Maitre des Forges, no es una 
razón para que La loca de la casa se asemeje 
excesivamente á Le Maitre des Forges. El con- 
tacto de la primera, con una y otra de las segun- 
das, está en puntos diferentes; he ahí todo. Afir- 
mar que en la elaboración de El Gringo hubo 
alguna sugestión de La loca de la casa no equi- 
vale, pues, á decir que ésta haya sido inspirada 
por Le Maitre des Forges. Seamos lógicos, señor 
Ciope. 
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Para explicamos mejor, declararemos que entre 
las producciones de Ohnet y Galdós, que nos ocu- 
pan, encontramos grandes diferencias. Desenvuel- 
ve la primera una acción impregnada de aquel 
romanticismo ingenuote y dulzón, tan despiada- 
damente satirizado por Anatole France en su so- 
nado artículo: Hors de la Utterature. En ella, ti- 
pos, fábula, desenlace, todo revela al escritor bur- 
gués (pariente intelectual del buen Pérez Escrich), 
á quien lee un público de trastienda, insensible — 
ó adverso — á la sutileza psicológica y á la fili- 
grana del estilo. Carece de finura artística y de 
trascendencia pensante. La segunda, envuelve, á 
nuestro ver, un símbolo. Galdós es un revolucio- 
nario; sus obras suelen ser instrumentos de pro- 
paganda y de combate. En La loca de la casa, 
ha querido, según nosotros, representar la vieja 
nobleza, roída por la frailería y la holganza, ex- 
tinguiéndose aferrada á sus prejuicios que son 
su virus disolvente. El pueblo, tosco, un tanto 
brutal, pero tenaz y laborioso va desalojando y 
concluye por absorber á la caduca aristocracia. 
Del fusionamiento surgirá un nuevo tipo regene- 
rado y regenerador; él condensará los caracte- 
res, superiores de la raza, y será el «hijo del 
siglo» que la España necesita. José María Cruz, 
¿no simbolizaría el pueblo, como Victoria la no- 
bleza, y aquel hijo que los reconcilia, el tipo nue- 
vo salido de la amalgama de las castas? 

Le Maitre des Forges y La loca de la casa, tie- 
nen de común la diferencia de clases y el acer- 
camiento final de los esposos. En ambas, el hom- 

11 



1 62 JUAN PABLO ECHAGÜE 

bre concluye por dominar á la mujer y asimilar 
sela, pero por bien diferentes motivos. Allá la 
mujer es conquistada por el alma generosa y la 
varonil altivez de su marido; aquí la causa es 
negativa: un inexplicado proceso moral va dis- 
gregando poco á poco la personalidad primitiva 
de Victoria, hasta que la amolda al carácter é 
idiosincrasias de su esposo á quien no ama y más 
bien parece despreciar. Por el pensamiento in- 
trínseco, por el desdoblamiento del tema, por el 
carácter de los personajes, por los resortes mo- 
tores de la acción, Le Maitre des Forges es dife- 
rente á La loca de la casa, á pesar de su parecido 
con ella en el plan general, y en algunos detalles 
Ya ve el señor Cione que, en nuestro entender, 
no hay razón para que La loca de la casa parezca 
inspirada en Le Maitre des Forges ] ¡sin perjuicio 
de que, según las apariencias, ambas hayan co- 
laborado por sugestión, en El Gringo!,.. 

Señalaremos algunas de las similitudes más sa- 
lientes que hemos notado en las tres obras, á fin 
de apoyar nuestra afirmación. La heroína de El 
Gringo, pertenece á una clase superior, por abo- 
lengo, educación, modalidades hereditarias y po- 
sición social, á la del hombre con quien se vin- 
cula, como la de Le Maitre des Forges. Como 
ella, no ama á su futuro y sólo se une á él sacri-. 
ficándose; como ella, desprecia á su marido áj 
quien cree un ser grosero y vulgar. Este, comol 
el de Le Maitre des Forges, es bueno, generoso 
y se casa ciegamente enamorado, esperando con- 
quistar cariño á fuerza de cariño; como él, es un 
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trabajador sencillo hijo de su esfuerzo; como él, 
es ferretero ; como él, es un salvador para la arrui- 
nada aristócrata. Por últipio, en El Gringo como 
en Le Maitre des Forges, el conflicto que— nótese 
bien — sirve de eje central á todo el drama, nace 
del choque entre dos individualidades antagóni- 
caSx* 

La heroína de El Gringo, como la de La loca 
de la casa, se sacrifica uniéndose á un hombre 
que le repugna, para salvar á su familia de un 
desastre financiero; como ella impone condicio- 
nes antes de la boda; como ella rompe con su 
marido á raíz de un incidente originado por cues- 
tiones de dinero que se pretende arrancar á aquél 
para obras más ó menos pías. Como José María 
Cruz, Nicolotti tiene ideas avanzadas que expone 
y sostiene con frecuencia ; como él conoció de niña 
á su mujer y la deseó secretamente desde enton- 
ces ; como él gustaba — él mismo lo relata — de ver- 
se vejado por la chica (i); como él, es mirado 
con soberbia y desdén por los parientes de la 
consorte, como él, en fin, producida la separación 
conyugal, sufre, no puede resignarse á ella y bus- 
ca la reconciliación. Para concluir: en El Gringo 
como en Le Maitre des Forges, como en La loca 
de la casa, la acción dramática descansa sobre 



(1) Nicolotti dice mia 6 menos en una entrerista con su noria: usted me 
llamaba ¡gringo feo! ¡gringo feo! cuando pasaba por la ferretería. T yo espe- 
raba que volviera del colegio para verla pasar, y oirme llamar asi. La loca de 
la ocuaj acto i.9 escena IX: Cruz (hablando de su novia y de la hermana de 
ésta).— Acuerdóme bien de las dos nifias. Aun me parece que las veo tan 
monas, tan lindas y tan f.escas..., mo dúcían mil cosas: Pepet, bestia, zán- 
gano, borrico»... Y me agradaba... 
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ese mismo conflicto fundamental que ya citamos; 
el choque entre dos individualidades antagónicas, 
aproximadas por razones sentimentales de una par- 
te, egoístas y utilitarias de la otra. 

¿Hay plagio en El Gringo?,.. No hemos dicho 
semejante cosa. El autor habrá aprovechado al- 
gunos materiales no precisamente originales en 
su trabajo, pero los ha vaciado en un molde pro- 
pio, agregando el contingente personal imagina- 
tivo y de observación, que toda obra de arte re- 
quiere. Por lo demás, aun suponiendo imitación, 
el procedimiento no es ilegítimo. Fedro imitó á 
Esopo, Boileau á Horacio, La Bruyere á Teofras- 
to, Musset á Byron... El señor Cione estaría en 
su derecho imitando á Ohnet ó á Galdós. Nada 
nuevo hay bajo el sol. Y al concluir, nos ratifi- 
camos en nuestra opinión primera: alguna suges- 
tión deben Tiaber lejercldo 'La loca 1^6 la casa y 
Felipe Derblay sobre la inteligencia del autor, 
mientras escribía El Gringo, 




Emilio Ortiz Grognet 



Cn la sonbra 



El joven, escritor señor Emilio Ortiz Grognet, 
ha dado á luz una comedia en un ^cto titulada: 
En la sombra. 

La obra no ha sido representada todavía, pero 
su entrega á la circulación importa someterla al 
veredicto público. No están pues aquí, fuera de 
lugar, luxa reseña del argumento y algunos rápidos 
comentarios de la lectura. 

Adelita es una joven ciega. *Ha perdido la vis- 
ta á consecuencia de un accidente, cuando sal- 
vaba apenas la edad infantil. Tiene un primo, 
Abel, que fué su compañero de la niñez. Enton- 
ces ella veía todavía... Sus ojos «brillantes y tran- 
quilos, de pupilas lejanas,» no estaban invadidos 
por la triste sombra. Allá, en la estancia, juntos 
jugaban de chicos los dos primos y también ellos 
mbieran podido repetir: 

...Juntos como dos pájaros crecimos, 

Y juntos compartimos 
La pena, el gozo, la inquietud y el llanto... 
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Pero después, la vida los separó. El se fué le- 
jos y ella cayó de pronto en la tiniebla. Desde 
entonces vivió de recuerdos; desde entonces su 
almita sencilla y afectuosa, cerrada á la percep- 
ción completa del mundo sensible, se reconcentró 
en la memoria del pasado. Y el pasado entero 
era para ésta adolescente, en quien comenzaban 
los despertamientos de la mujer, una dulcísima 
rtminiscencia de risas y de juegos en compañía 
de un hombrecito de doce años, allá, en el cam- 
po, bajo el follaje rumoroso de los árboles, ó en 
la vasta soledad pampeana, durante algún des- 
fallecido atardecer. «Me acuerdo muy bien cómo 
era la luna — dice despu''és, conversan'do con Abel. 
— En la estancia la solía mirar siempre. Una tar- 
de íbamos en el carrito, tú, Teresita y yo. Los 
cameros se empacaron y no sabíamos qué hacer. 
Entonces se me apareció la luna ¡qué sorpresa! 
inmensa y roja como no la había visto nunca. 
Tú dijiste que era el sol, pero yo te mostré al 
sol verdadero que iba cayendo por el lado opues- 
to, más allá de los campos de trigo. ¿Te acuer- 
das ?» 

Han transcurrido los años. Abel se ha vuelto 
hombre; ha viajado y ha olvidado. Su prima Ade- 
lina no le inspira ya más que cariño fraternal y 
profunda conmiseración. Pero ella, que ha vivido 
orientada hacia el pasado, como hacia algún res- 
plandor purísimo entrevisto á la distancia en me- 
dio de pavorosa obscuridad; ella, que al recuer- 
do de la luz, del color, del movimiento, lleva en 
su doliente noche sin aurpra, inseparablemente 
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unida la imagen de Abel; ella, se ha formado 
con sus emociones infantiles un ideal y una es- 
peranza... Ella lo ama todavía, no ha dejado de 
amarlo nunca á aquel Abelito, su primo, su ami- 
go. Y lo espera confiada, consolando con una 
acariciadora ilusión sus sordas desesperaciones de 
lisiada incurable. ¡Puesto que desde chicos eran 
novios I ¿No fué acaso él mismo quien se lo re- 
pitió muchas veces, mientras jugaban, cuando ni- 
ños? 

Abel vuelve de un viaje, durante el cual se ha 
comprometido con Mercedes, una amiga de Ade- 
lita. Va á saludar á su prima. Con ella se en- 
cuentra, cuando llega Mercedes de visita. En el 
curso de la conversación, Mercedes hace á Ade- 
lita la terrible confidencia, sin comprender la an- 
gustiosa tortura de su amiga, pues ignora su se- 
creto cariño por Abel. 

Y, de veras, la escena resulta emocionante. 

Mercedes. — ;..Como tú eres mi amiga, y quieres 
tanto á Abel, te daré esta alegría. 

Adelita, — ¿Qué alegría? 

Mercedes. — ¿No te ha contado él que nos en- 
contramos en la Asunción? 

Adelita. — ¡En la Asunción! 

Mercedes. — Yo creo que nos fué siguiendo, hiji- 
ta. Nuestro flirt de dos años y tres meses quedó 
allí. Aquí nos tienes ahora, novios, comprometi- 
dos formalmente. 

Adelita. — ¡ Novios ! ^ 

Mercedes. — ¡Pero qué I ¿No te había dicho él 
ni una palabra de estas cosas? 
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Adelita. — ¡Nadal 

Mercedes. — ¿ Qué ? ¿ no te alegra, querida, la no- 
ticia ? 

Adelita, — Sí, Mercedes, sí, me alegra... 
Abel, — ¿Apruebas, Adela, mi elección? 

Adelita, — Sí, Abelito... 

* 

Mercedes, — Tú eres la primera que lo sabe ofi- 
cialmente. Pero ¿ qué tienes, Adela ? ¿ qué te pasa ? 

Adelita. — (Tratando de reprimir su emoción). 
Nada... nada... Me duelen un poco los ojos. ¡Es 
la luz I 

Es la luz, sí. La luz que penetra en su espíritu 
como una puñalada; la luz, cuya lancinante ful- 
guración de un segundo, va á dejar ciega, eter- 
namente ciega, también á 3u pobre alma. Lue^fo, 
al quedar sumida por jamás en la sombra brutal, 
la infeliz va á tartamudear entre sollozos en el 
seno de la madre: 

— I Y éramos novios... cuando éramos chicos!... 
YO creía... yo creía... 

(«Ya no hay sol en el pedazo de cielo que se ve 
por el balcón. Las negras chimeneas se manifies- 
tan confusamente en apacible horizonte violeta. 
Desde la esquina, un organillo callejero envía en 
martirizante fanfarria las notas de una habanera»). 

Ignoramos si En la sombra, representada, re- 
sultaría suficientemente «teatral.» Su composición 
nos parece simple. A nuestro ver, el autor ha 
usado un procedimiento demasiado expositivo al 
desenvolver el argumento, sin curarse de com- 
binar los hechos, teniendo en vista la vivacidad 
de la acción escénica. Faltan situaciones contra- 
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puestas que presten animación y relieve al cua- 
dro. Falta lo que llamaremos la estrategia de las 
tablas, es decir, la aplicación de esa destreza ne- 
cesaria en el oficio para mover figuras, calcular 
efectos legítimos, ligar episodios, y apoderarse en 
progresión emocional, hasta precipitar el desen- 
lace, con un golpe intenso y seguro. 

Ortiz Grognet se muestra, ante todo, pintor, 
en su comedia. Cuida eso que han dado en lla- 
mar «la frescura» de una pieza, que no es sino 
la pincelada superficial y decorativa á lo Quin- 
teros. 

No nos cautiva tal manera de ejecución y he- 
mos dicho aquí mismo el por qué, antes de ahora. 
Preferimos el trazo vigoroso y penetrante, la pro- 
funda sajadura que descubre la entraña. A los 
que aman los detalles de ornato (y son muchos), 
á los que admiran el color en la escena, á los que 
encuentran un vago perfume de realidad en el 
bien fijado pormenor, les recomendamos ciertos 
palpitantes pasajes del comienzo : aquel por ejem- 
plo, en el cual la sirvienta saca de la manga de 
Adelita «un bichito,» «una vaquita de San José» 
que ella echa de nuevo entre las flores, ó ese 
otro donde Isidora discurre con su ama sobre 
los peligros que el gato, el Rubio, presenta para 
la conservación de la canaria overita... Por nues- 
tra parte, preferimos la observación rápida y agu- 
da, que entreabre vastas perspectivas sobre el mis- 
terio de las almas, la pequeña circunstancia, en 
apariencia trivial, pero en realidad reveladora y 
elocuente : 



1 70, JUAN PABLO ECHAGÜE 

'Adelita (yendo hacia él). — Déjame que coloque 
en tu ojal este pimpoUito. 

Abel. — I Cómo no I 

Adelita. — No me ayudes. (Roza impensadamen- 
te la cara del joven), i Abelito ; tienes bigotes como 
papal 

Abel (riendo). — ¡Pero claro! 

He ahí, en cuatro frases, un rasgo psicológico 
magistral, síntesis de la comedia entera. ¡Abelito 
tiene . bigotes I Ella lo seguía viendo niño como 
cuando eran novios en la estancia; ella lo evoca 
un hombrecillo de diez años en cuya compañía 
experimentó sus más gratas emociones; ella con- 
tinúa amando al arrapiezo con quien jugaba bajo 
el rumoroso follaje de los árboles pampeanos... 
El tiempo, destructor y transformador, no ha pa- 
sado para su almita ingenua, cerrada á la per- 
cepción del mundo sensible. ¡Abelito tiene bigo- 
tes I Pero entonces ¿es que las cosas han cam- 
biado? No lo había comprendido la triste ciega 
aferrada á su quimera... 

Plácenos la producción de Ortiz Grognet, no 
por la «frescura» que otros celebrarán, y que á 
nosotros se nos antoja recurso artístico efímero 
y subalterno; no por el acierto de su composición 
escénica, mediano á nuestro ver; sino por la in- 
tensidad de la acción dramática central, por lo 
complicado y hondo de los sentimientos que re- 
mueve, por la riqueza de situaciones virtualmen- 
te contenidas en el argumento. El autor Tía ma- 
logrado, en cierto modo, su tema, ahogándolo en 
un acto. Había allí materia fecunda para tres 
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actos fuertes y vibrantes. Habían una pasión y 
un problema moral, que debieron tentarlo al es- 
tudio psicológico. En vez de un boceto hubiéra- 
nos dado entonces im hondo análisis, donde sin- 
tiéramos latencias de carne viva bajo el escal- 
pelo. 

Por lo demás, En la sombra es un trabajo de 
factura delicada. Tiene diálogos pintorescos, cor- 
tados en sugestiva prosa abrillantada aquí y allá 
con toques poéticos que dejan barruntar no sa- 
bemos qué vaga emoción; sencillez, colorido, so- 
briedad, y en todo ello resalta el rastro inconfun- 
dible de un fino temperamento artístico y de una 
sutil inteligencia. No obstante las reservas ex- 
puestas, batimos palmas á En la sombra. 

Marzo 24 de 1905. 



> propósito de 'tocos de Verano'' 



El éxito era seguro. Los admiradores del au- 
tor (y son muchos) sabían que éste produciría algo 
digno de ellos. Los que no lo admiran (y son po- 
cos) sospechaban que había de mostrarse á la 
altura de sus antecedentes literarios, es decir, al 
nivel de Jettatore y del último de los capítulos de 
El paraguas misterioso. Tal sucedió. Una sala des- 
bordante ovacionó al señor de Laferrere y á su 
obra. Al día siguiente la crítica agitaba entusias- 
mada el incensario, y apenas si se permitía aven- 
turar tal ó cual tímida observación, como asus- 
tada de su propia audacia. 

El señor Gregorio de Laferrere, lleva dadas al 
teatro dos producciones. Se improvisó autor dra- 
mático de la noche á la mañana. Un buen día 
los diarios amigos, los copartidarios políticos; los 
compañeros de clubs, los colegas parlamentarios, 
parientes, las relaciones de salón del prestigioso 
caudillo, y hasta los beneméritos miembros de 
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aquella famosa «Asociación Popidar» que ustedes 
recordarán, comenzaron á esparcir la grata nue- 
va: el señor de Laferrere tenía una comedia. Fué 
una inmensa conspiración social. Un vasto rumor 
expandió la noticia hacia los cuatro vientos. | Una 
comedia el señor de Laferrere! Los periódicos 
adelantaron informes truncos enguirnaldados de 
adjetivos bombásticos para excitar la pública cu- 
riosidad. Los cliíbmen comentaron, indujeron, au- 
guraron. Los solícitos comadrones del primerizo 
dejaron escapar frases sibilinas sobre el parto in- 
minente. Y desde los refulgentes salones del con- 
greso hasta los sombríos camaranchones de los 
teatruelos nacionales, pasando j>or redacciones, ce- 
náculos y comités, un solo eco retumbó mara- 
villado: I el señor de Laferrere tenía una come- 
dia! jOid, mortales!... 

Lle^ó la noche del estreno. La gente acudió 
en masa. El teatro era im hacinamiento humano. 
Los palcos bajos, veíanse ocupados por miem- 
bros conspicuos del parlamento, altos funciona- 
rios del Estado, personalidades políticas, perio- 
distas, sportman, todas vinculaciones estrechas del 
distinguido diputado nacional, del presidente de 
un poderoso núcleo electoral, del personaje in- 
fluyente en las combinaciones de alta política, 
del autor de Jettatore, en fin, la obra que iba 
á ungirlo en ese instante mismo, escritor y co- 
mediógrafo nacional de indisputada valía. ¿De- 
bemos agregar que el éxito fué fragoroso? Die- 
ron la señal de los aplausos los señores diputados 
estratégicamente destacados en los avantseene. 
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Fueron ellos los primeros en celebrar con sus 
honorables risotadas los chistes irresistibles y las 
exhilarantes situaciones de la pieza; luego la jo- 
cunda explosión se propagó como fuego sobre 
pólvora por los ámbitos de la sala, y la función 
concluyó entre una tormenta de aclamaciones y 
palmadas. El autor se adelantó ocho ó diez ve- 
ces hasta las candilejas á agradecer las ovacio- 
nes. Quedaba consagrado. 

La prensa saludó enternecida el advenimiento 
de un ingenio criollo y la aparición de una nota- 
ble obra; ambos «en su género.» Después las cró- 
nicas sociales publicaron á diario largas listas de 
familias «de lo más granado de nuestra socie- 
dad» que noche á noche asistían al teatro tal, 
«donde reinaba un ambiente de perfecto buen to- 
no,» á divertirse con el incomparable Jettatore, 
Se fijaron por todas las paredes de la ciudad, 
af fiches inmensos y letreros colosales, pregonan- 
do el acontecimiento artístico. Se distribuyeron 
tarjetas postales con grabados simbólicos alusi- 
vos á la comedia triunfante. El autor hizo im- 
primir y repartió en hoja volante por plazas y 
avenidas, varias cartas cuasi críticas de amigos 
benévolos, á propósito de su pochade. Y durante 
meses fué un estruendo de bombos y platillos 
tan grande, que el millón de habitantes de la ca- 
pital apresuróse á venir en peregrinación á pre- 
senciar la maravilla. Jettatore se presentó ciento 
y tantas noches consecutivas y sigue representán- 
dose á intervalos. Desde hace próximamente me- 
dio año, venía haciéndose á Locos de Verano una 
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reclame preparatoria idéntica á la de Jettatore. 
En el estreno de Locos de VeraTio ha sucedido 
exactamente lo que en Jettatore. ¿Vivirá Locos 
de Verano la vida triunfal de Jettatore? Lo vere- 
mos. 

No pretendemos hacer aquí crítica detallada 
de las obras del señor de Laferrere. Ello nos 
llevaría lejos. Queremos solamente señalar las ba- 
ses de su renombre de escritor, que como vamos 
viendo, no son precisamente literarias. Nos re- 
feriremos, pues, á sus producciones en conjunto, 
y dejaremos al lector el trabajo de ir por sí mis- 
mo comprobando nuestras aseveraciones. Repe- 
timos que el asunto particular sólo nos interesa 
á título de «caso.» Nos inquieta la enfermedad, 
no el sujeto. Es al mal específico al que busca- 
mos descubrir. Necesitábamos una pieza anató- 
mica y ¡se nos ofrece esta. Tanto nos hubiera dado 
aquella ó la de más allá. Hemos tomado la que 
estaba á mano y sobre la que estaba á mano 
vamos operando. 

Jettatore y Locos de Verano, son dos comedias 
vacías. Se habla de su espiritualidad, de su gra- 
cia, de su observación, de su movimiento. A nues- 
tro ver, ambas obras carecen de espiritualidad. 
Ser espiritual, es ser fino, sutil, ágil de pensa- 
miento y expresión ; es ver hondo y hablar con 
soltura é intensidad, es poseer la sabrosa y pe- 
netrante ironía. En vez de eso, en Jettatore y 
Locos de Verano nos encontramos con chascarrillos 
y chistes burdos, pescados un poco en todas par- 
tes y embutidos á martillazos en la acción. Es 
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la alusión al hipódromo ó al club, es la ocurren- 
cia de Mengano ó el cuento referido por Zutano, 
es el retruécano ó el juego de palabras, forma 
la. más subalterna de la comicidad. 

Ambas obras carecen de gracia. La gracia es 
el donaire, la agudeza, la intención, y en Jettato- 
re, como en Locos de Verano nos encontramos 
con la anécdota de circo vaciada en prosa amor- 
fa. Ambas obras carecen de observación. Obser- 
var es comprender. Ser observador, es pintar lo 
físico para transparentar lo moral ; es hallarse do- 
tado de una doble vista capaz de traspasar la 
corteza de las cosas y discernir su esencia; es 
remontarse del efecto á la causa; es determinar 
el lazo de unión entre el impulso y el hecho; 
es saber «relacionar la inundación del valle, con 
la nieve silenciosa acumulada en la cumbre,» y 
en Jettatore, como en Locos de Verano, nos en- 
contramos con el desfile cinematográfico de ti- 
pos caricaturescos que repiten eternamente la mis- 
ma pirueta y reeditan idéntica vulgaridad; con 
lo superficial, con lo frivolo, amasado en una 
pasta chirle que se estira desfibrándose hasta el 
largor de tres actos. 

Pero en cambio ambas obras tienen el movi- 
miento. Eso sí. Sus escenas son un vaivén de 
todos los diablos. Entradas y salidas, vueltas y 
revueltas, carreras y encontrones... jUffl Se di- 
ría que los actores están incesantemente entre- 
tenidos en jugar á las esquinitas. No creemos que 
así usado, sea éste, recurso artístico de buena ley. 
El «movimiento» no es en arte el perpetuo, des- 
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cubierto por el señor de Laferrere, sino la actuS* 
ción lógica de cada personaje dentro del coor- 
junto, la llegada á tiempo, la figuración oportu- 
na y la retirada natural. El exceso de movilidad 
hace degenerar la comedia en pantomima. 

Se afirma que Jettatore y Locos de Verano soir 
sátiras eficaces. La sátira tiene un fin moral: 
corrige riendo las costiunbres. ¿ Corrigió algo Jet- 
tatore? Al contrario: contribuyó activamente á 
propagar la preocupación estúpida. Antes, pocos 
eran los que sabían algo de la superstición napo- 
litana, y apenas si la mentaba por accidente tal 
cual lector de Teophile Gautier. Hoy hasta las 
niñas hacen el signo mágico ó tocan hierro cuan- 
do encuentran algún pobre diablo condecorado 
con el terrible estigma. ¿Corrige algo Locos de 
Verano? Para corregir, es necesario mostrar la 
llaga, exhibir la deformidad hurgando á fondo, 
y Locos de Verano se burla superficialmente de 
pequeñas manías, de modas accidentales, de há- 
bitos inofensivos, en vez de atacar los profundos 
vicios sociales que minan sordamente toda agru- 
pación humana. Cuando por casualidad toca imo 
de estos, lo roza apenas, más bien para extraerle 
una chistosidad banal, que para fustigarlo. Así 
con el juego, por ejemplo. No; no son sátiras 
las obras del señor de Laferrere. Son simples 
refocilos de hombre «chichón» que gusta de «go- 
zar» al prójimo. 

Ni Jettatore ni Locos de Verano tienen, pues, 
valor moral ni artístico. ¿ Por qué entonces triun- 
fó el primero y probablemen^te se sostendrá el 
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segundo? A nuestro ver, por dos causas prin- 
cipales : 

I. a — La reclame ya antes señalada, cuyo poder 
de sugestión es innegable, y en la cual pueden 
involucrarse la protección decidida de los ami- 
gos, el prestigio social y político del autor, dies- 
tramente explotado, y el esfuerzo concurrente de 
ciertas esferas obstinadas en imponer á toda cos- 
ta las comedias y el comediógrafo. (Este es el 
mal que combatimos). 

2.a — La falta de criterio y de gusto artístico 
depurado, en la multitud. Si las clases superiores 
sostienen por capricho ó por solaridad social las 
producciones de uno de los suyos, las inferiores 
las aceptan, un poco por sugestión y otro poco 
porque ellas corresponden al promedio de su ca- 
pacidad intelectual. 

El arte es el trasunto ideal del espíritu de un 
pueblo. Refleja la vida de las sociedades y su 
desarrollo es correlativo al de éstas. Es la nues- 
tra, todavía, una colectividad informe cuyo nú- 
cleo étnico no tiene cohesión ni unidad. Está cre- 
ciendo; se agita excitante é inquieta buscando 
nerviosamente el rumbo en esta verdadera en- 
crucijada de las razas, y su incompleto desarro- 
llo físico y mental, su falta de segura ruta, hacia 
un ideal bien definido, su febriciente actividad de 
pueblo nuevo que concentra sus mejores energías 
en la obra gruesa del progreso material, hácen- 
la necesariamente inepta para la apreciación como 
para la producción artística original y dedicada, 
última floración de las sociedades estables^ afi- 
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nadas por siglos de tradición y estudio. Por eso 
Jettatore y Locos de Verano triunfan. La presión 
de arriba repercute abajo en im terreno blando 
y receptivo. 

Fueranos indiferente que el señor de Laferre- 
re debiese su renombre literario á la camarade- 
ría de unos j>ocos, influyendo sobre la inepcia, 
ó la inconsciencia de la mayoría, si el suceso no 
revelase una peligrosa confabulación de fuerzas 
negativas que amenazan convertirse en una como 
mstitución permanente, dispensadora suprema de 
reputaciones intelectuales. Porque el mal tiene su 
trascendencia sociológica, nos alarma y nos su- 
bleva. Lo combatimos porque su perpetuación es- 
timula la deshonestidad intelectual de la juventud, 
tentándola á buscar el triunfo en el camino fácil 
de la frivolidad ó de la simulación. Lo comba- 
timos, porque anula ó desalienta el esfuerzo de 
los que luchan solos y de buena fe por un ideal 
superior. Lo combatimos en fin, porque ataca el 
cerebro mismo en sus fibras más íntimas, para- 
lizando energías iniciales, pervirtiendo la concien- 
cia artística, extraviando la orientación pensante 
de las generaciones nuevas. 

Mayo I o de 1905. 



Enrique Frexas 



Enrique Frexas ha sido el crítico lírico y dra- 
mático de más autoridad en nuestro medio inte- 
lectual. Su erudición, su sentimiento artístico, su 
certeza de criterio, su ecuanimidad, su estilo li- 
terario, su perseverancia inconmovible en los pro- 
pios puntos de vista, prestaban á sus opiniones 
un valimiento incontrastable. Para probarlo, bas- 
tará recordar el caso de aquella comedia de Be- 
n avente volteada del cartel por un solo artículo 
suyo ai día siguiente de la primera representa- 
ción. En vano se mtentd después levantarla y 
restituirla al escenario. Fué inútil. La maltrecha 
pieza no volvería más á las tablas mientras él 
viviera. 

Frexas era un erudito. Conocía á fondo el tea- 
tro clásico y moderno: dominaba la historia, la 
estética, hasta la técnica de la música, y demos- 
tró siempre á su respecto un agudo concepto fi- 
losófico. Así como entre la selvaggia ed aspra e 
forte de la lírica contemporánea, encontraba fá- 
cilmente el hilo conductor que nos revelara el 
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origen de tal melodía de Puccini en cual oratorio 
de Haydn, escrito dos siglos atrás, así también 
érale sencillo determinar el lazo de imión entre 
el actual drama de tesis y la remota tragedia 
primitiva. Sabía. El conocimiento de la materia 
se anudaba en sus escritos á la sinceridad. De 
aHí el peso y la sofidéz de sus dictámenes. 

Frexas era im artista. Poseía una sensibilidad 
delicada para la belleza. Su alma vibraba inten- 
samente ante las más puras manifestaciones del 
sentimiento; por eso fué poeta y músico: amaba 
la armonía, por eso fué estilista. 

Frexas era im crítico certero. Sus juicios pers- 
picaces condensaban en cuatro rasgos precisos 
toda una impresión. Sin amplificar el relato, sin 
extraviarse en argumentaciones retorcidas, sin 
confundir lo accesorio con lo principal, hallaba 
medio de referir en un párrafo el argumento de 
un drama. Con singular habilidad narrativa ha- 
cía resaltar á la pasada los pasajes i>ertinentes 
á sus conclusiones críticas, asestándoles al mis- 
mo tiempo dos ó tres razonairiientos fimdamenta- 
les que resumían su veredicto. Y en un suelto, 
nunca mayor de media columna, contaba la fá- 
bula, señalaba detalles, consideraba el fondo, apre- 
ciaba la interpretación é intercalaba á veces co- 
mentarios oportunos de diversa índole. El efecto 
de tales artículos, hechos de síntesis, de claridad, 
de precisión, resultaba casi siempre decisivo. 

Frexas era ecuánime. No había en él ni las 
fogosidades combativas de la juventud, ni las ob- 
sesiones irritadas del sectarismo, ni las suficien- 
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cias insoportables de la pedantería. Su anciani- 
dad tranquila tenía un credo estético y según 
su credo estético juzgaba invariablemente. Pero 
juzgaba con templanza, con benevolencia, con se- 
renidad. No volvía jamás sobre lo dicho; no dis- 
cutía sus ideas, no refutaba las ajenas. Dictami- 
naba. Y como el hombre justo del Evangelio, 
cuando había obrado conforme á los preceptos 
de su decálogo, nada podía ya turbar la paz de 
su conciencia. 

Frexas era un estilista. Un estilista intuitivo é 
improvisador, de acuerdo con su oficio; un esti- 
lista espontáneo, cuyas frases escritas á la ca- 
rrera, no tenían ' tiempo para sufrir pulimentos 
ni retoques en el papel, pero que elaboradas jun- 
to con la idea, salían de la mente ya claras, eu- 
fónicas, rotundas como la idea misma. Según 
Spencer la armonía del estilo literario se rela- 
ciona directamente con la finura del oído musi- 
cal del escritor. Nada extraño entonces, si este 
cerebro de músico conexionaba la prosa con la 
melodía, procurando instintivamente dar á la fo- 
nética de la primera, el ritmo y la suavidad de 
la segunda. No pretendo, por cierto, que una cláu- 
sula suya valiera lo que un período de Franceé 
Afirmo que su estilo era neto, rico, fluido y ele- 
gante á su manera. Juzgo á un periodista, y es 
regla de buena crítica, considerar la obra relati- 
vamente al medio y las circunstancias en que se 
produjo. Sábese que en nuestro país no existe 
aún el folletín de teatros semanal, implantado en 
Francia por Jules Janin y adoptado después por 
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Otros pueblos. Predomina aquí el criterio infor- 
mativo. Quieren los diarios dar al día siguiente 
de la representación, una crónica completa de la 
misma. El público la reclama. Y el redactor en- 
cargado de la sección debe someterse á esta exi- 
gencia, no i>ocas veces angfüstiosa. La función 
ha terminado á las 12 de la nocheí y el crítico se 
sienta á la mesa de trabajo á las 12*30. Tiene 
ima hora, á lo simio hora y media para entregar 
su artículo. En la sala de redacción hay veinte 
personas que hablan en voz alta, ouiosos que 
inquieren informes de la velada, importimos que 
internmipen la labor á cada instante... Y en con- 
diciones tales es preciso, ¡absolutamente preciso! 
concentrar la mente, ordenar las ideas y juzgar, 
cuidando la corrección del lenguaje, la lógica de 
la exposición, el vigor de los argumentos. Así 
trabajó Frexas; hizo estilo así. Así le resultaron 
aquellos artículos sobrios y substanciosos, mode- 
lados en una lengua flexible, de giros algo ar- 
caicos, pero suelta, pero cristalina, pero sintética, 
y condimentada tal cual vez con su no muy pi- 
cante gfranito de ironía... 

Jamás abjuró Frexas ciertos principios que lla- 
maré su estética, y con arreglo á los cuales dic- 
taminaba. Jamás se apartó un paso de su punto 
de vista. Dicen que su dogmatismo fué su falta- 
Es posible, pero fué también su fuerza. Fué su 
fuerza porque tuvo con él la unidad de doctrina, 
la fe inquebrantable en sus ideas, la disciplina 
mental que le permitía someter las manifestacio- 
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nes artísticas á una piedra de toque para él in- 
falible: su fórmula. 

Su fórmula era: en lo dramático, su concepto 
propio de la moral en el arte; en lo lírico, sus 
preferencias personales. Y después de todo, tal 
vez tuvo razón. ¿ Qué es la crítica en último aná- 
lisis, sino la expresión de las preferencias perso- 
nales de un individuo que juzga según sus senti- 
mientos? ¿Existen por ventura reglas absolutas 
para clasificar lo bello subjetivo en determinadas 
escalas, cual si se intentase regimentar los di- 
versos modos de sentir? ¿Acaso el crítico es un 
juez encargado de ¿aplicar á la belleza los artícu- 
los de no sé qué absurdo código del gusto? No; 
el crítico no es un dómine; no es tampoco un 
supremo distribuidor de recompensas y castigos; 
no posee más medida que su .reacción individual 
para mensurar las obras del espíritu. Frente á 
una de estas, es sólo el intérprete de sus propias 
impresiones. Ya lo dijo Anatole France: «Le bon 
critique est celui qui raconte les aventures de 
son ame au milieu des chefs d'oeuvre.» Frexas 
fué dogmático, está bien. Pero quien disintió con 
él más de una vez, quiere aquí reconocer como 
homenaje postumo á un maestro, que su «fór- 
mula» era en el fondo, sus sentimientos, y su 
dogmatismo, puede, en conciencia, traducirse por 
«sinceridad.» ¡Sinceridad! ¿Tuvimos derecho para 
exigirle otra cosa al crítico que nos «contaba las 
aventuras de su alma» á través del arte?... 

«El espíritu crítico — afirmó Sainte-Beuve — es 
por naturaleza insinuante, móvil y comprensivo. 
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Es un arroyo grande y límpido que serpentea y 
se desenvuelve en tomo de las obras y monu- 
mentos de la poesía, como en torno de las rocas, 
de las fortalezas, de las colinas tapizadas de vi- 
ñedos y de los valles que bordean sus riberas. 
Mientras cada uno de los objetos del paisaje que- 
da fijo en su lugar y se inquieta poco por los 
otros, mientras que la torre feudal desdeña al 
valle y el valle ignora la colina, el arroyo va del 
uno al otro, los baña sin dañarlos, los envuelve 
con su agua viva, «los comprende,» los refleja, 
y cuando el viajero tiene curiosidad por conocer 
y visitar esos variados sitios, él lo toma en una 
barca, lo lleva suavemente y le desenvuelve poco 
á poco el espectáculo cambiante de su curso.» 
A la manera del arroyo evocado por el gran 
escritor francés, el espíritu de Enrique Frexas ha 
venido en su carrera de quince años reflejando 
el paisaje de nuestra arte. Si su linfa no retrató 
en el trayecto fortalezas, torres ni castillos secu- 
lares, la culpa no fué suya. Cruzaba regiones cua- 
si agrestes y el cristal de sus ondas sólo pudo 
reproducir lo que encontrara al paso: planteles 
de ciudades, construcciones dispersas, bloques de 
entremezclada y flamante arquitectura; la obra 
rudimentaria de un pueblo nuevo que improvi- 
saba á toda prisa sus viviendas en la planicie 
virgen. También á la manera del arroyo, su cur- 
so fué claro y manso. Copió fiel en su espejo 
el panorama de las márgenes, envolvió la loma, 
bañó el valle, «comprendió» las cosas circimdan- 
tes, y cuando el viajero de mañana quiera explo- 
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rar las zonas por donde él pasara, con remontar 
la corriente en su serena barca, encontrará to- 
das las perspectivas luminosas y todos los hori- 
zontes apacibles... 

Junio 29 de 1905. 
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LA HÜJE6, MÉDICO DEt BOGAB 



POR LA BMINKKTR DOCTORA 



ANA FISCHER-DXJCKELMAITIT 



Es la obra más importante y más útil de cuantas se han publicado hasta el día. 
Resulta imprescindible para toda miger, amante de la familia, que desee criar hijos 
sanos y robustos. Habla extensamente de los cuidados que requiere la salud y de los 
índispenp .bles para que la mujer pueda conservar \aigq tiempo la juventud y Ift i 
belleza. Ck>ntiene instrucciones provechosísimas para el período del embarazo y los ¡ 
momentos críticos del parto. Da saludables cons*'jos á los que deseen ardientemente 
tener hijos para que puedan conseguirlos, y enseña delicadamente los medios de n»j 
llenarse de ellos hasta el punto de hacer inposible la vida. — Con 

- — LA MUJER, MÉDICO DEL HOGAR 

pueden prevenirse toda clase de enfermedades y cuidarse convenientemente á los 
enfermos. Con tanta sencillez como maestría instruye en las cuestiones más arduas 
de la vida, y su mérito y utilidad hacen que sea considerada en el extranjero como^ 

EL LIBRO DE ORO DE LA MUJER 

En Alemania, donde se han vendido ya más de 200.000 ejemplares, tien«*n este libro ' 
como indispensable prenda en el ajuar de toda mujer, y resulta el mis preciado 
regalo de boda que puede hacerse á una señorita. 

Hace tiempo venía sintiéndose la necesidad de un buen libro hecho por una 
nuijer para la mujer, y la doctora Ana Fischer-DUckelmann, sapientísima médica, bu 
llenado este vacío. 

LA MUJER, MÉDICO DEL HOGAR — - 

ricamente empastada, consta de 850 páginas con 448 grabados en negro y ¿8 precio- 
sas láminas en color; está impresa en magnífico papel y ha sido premiada con 



MEDALLA DE ORO 



en la Exposición de Leipzig, alcanzando tan alta distinción entre muchas de recono- 
cido mérito. 



Predo de la obra admirablemente encuadernada: 30 pesetas 
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